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Under arbete...

                       Ensomt Liv, af H. V. Kaalund

Ensomt Liv.

"Flyv ud, flyv ud!" -- saa sang den vilde Blæst -- "Hvi vil du spænde
dum dig selv i Bøilen! Flyv ud og sving dig paa den høie Hest; Giv
Lysten og giv Lidenskaben Tøilen!"

"Flyv ud, flyv ud!" -- saa peb den hæse Vind -- Og gjennem alle
Sprækker lød dens Hvinen -- "Sno dig i Slangebugter ud og ind; Ræk
Tunge af det Alt, som hist Kaminen!"

"Du lever kun et Nu, du stakkels Orm, Vil du for Livets Lyst dig selv
bedrage! Flyv ud, flyv ud!" -- saa sang den vilde Storm -- "Og nyd den
korte Frist, du har tilbage!"

-- Og Ovnen rakte Flammetungen ud, Og Sneen føg med Hvislen mod min
Rude, Og Havet vælted sig i Vinterslud Saa vildt, saa stort og
rædselsfuldt derude.Og jeg, som hang ved Livet og dets Lyst, Som følte
Hjertet utaalmodigt banke, Jeg havde med en Verden i mit Bryst Ei andet
Selskab end min egen Tanke.

-- Jeg gik i Stuen ensom op og ned, For trangt -- for snevert syntes
mig var Buret! Det var som tvende Magter om mig stred, Som fik de Røst
i Stormen og i Uhret. --

I Uhret? ja mit gamle Stueuhr, Det vilde ogsaa snakke med i Laget. Mens
Vinden stemte op i Moll og Dur, Hvor freidigt, taktfast led da
Pendelslaget!

I Krogen stod det der saa gammeldags, Det førte ei Beviis, det gav ei
Grunde; Men klar var Texten! -- jeg forstod den strax -- Den var for
syge Sjæle som for sunde.

Med muntert: Snik og Snak og Snik og Snak! Det lød igjennem Pausens
dybe Stilhed, Og altid lige muntert: Snik og Snak -- Om Huset skjalv og
Veiret steg i Vildhed.

-- Og jeg og Uhret slog os paa Parti! Vi gav ei tabt, vi protesterte
trøstigt Mod Vindens Hyl og Stormens Raseri -- Det lærte mig at tage
Sagen lystigt!

Og hvergang nu, naar i det usle Døgn Jeg aander tungt blandt Skyer af
Egoister, Og Luften selv mig synes kvalm af Løgn, Og Tvivlens Dæmon mig
til Mismod frister,

Da er det som fra Dybet af mit Sind Et freidigt Snik og Snak jeg hører
klinge -- En glad Protest mod Tidens tomme Skin -- Og seer den skjulte
Verdenspendel svinge! H. V. Kaalund.

Hafvets frid.

Mild och strålande i morgonstunden, Vattnens himlaburna drottning,
hafvet, Breder ut sin öppna famn och sluter Jorden i sitt sköt, så huld
och skön. Morgonrodnans purpurslöja täcker Än dess fagra barm; ej
vindens läppar Våga nalkas tysta herrskarinnan, Der hon håller nu sin
morgonbön.

Men då svinger ur den gömda viken Snöhvit svan och ropar: kan du bedja,
Du, som bär så skuldbetyngda minnen? Förr'n i bönens bad du ren dig
tvår, Gälda åter allt hvad du har röfvat, Gif åt lifvet åter hvad du
mördat; -- Förr, du stolta, höfs ej dig att bedja, Och din bön ej
himlens portar når!

                    Hafvets frid, af Herm. Sätherberg

Da er det som fra Dybet af mit Sind Et freidigt Snik og Snak jeg hører
klinge -- En glad Protest mod Tidens tomme Skin -- Og seer den skjulte
Verdenspendel svinge! H. V. Kaalund.

Hafvets frid.

Mild och strålande i morgonstunden, Vattnens himlaburna drottning,
hafvet, Breder ut sin öppna famn och sluter Jorden i sitt sköt, så huld
och skön. Morgonrodnans purpurslöja täcker Än dess fagra barm; ej
vindens läppar Våga nalkas tysta herrskarinnan, Der hon håller nu sin
morgonbön.

Men då svinger ur den gömda viken Snöhvit svan och ropar: kan du bedja,
Du, som bär så skuldbetyngda minnen? Förr'n i bönens bad du ren dig
tvår, Gälda åter allt hvad du har röfvat, Gif åt lifvet åter hvad du
mördat; -- Förr, du stolta, höfs ej dig att bedja, Och din bön ej
himlens portar når!

Se då mörknar hafvet. Ur dess inre Dofva, tordönslika suckar bryta,
Fridens skimmer från dess anlet flyktar, Vild förtviflan rasar i dess
barm. Ve mig, ve! -- det skallar genom rymden -- Ingen bön kan mina
brott försona; Jag vil gömma mig i midnattsmörker, Släcka ut i nya mord
min harm.

I en blink då växa opp ur djupet Svarta skyar; röda blixtar jaga Genom
rymden; vild orkanen vräker Böljorna mot skyn; omätlig graf Slukar
allt, som dväljs på vågens yta; Master brytas, gälla nödrop skalla.
Tvenne runda dygn ses hafvet rasa -- Sist på tredje qvälln det domnar
af.

Mättadt vilddjur likt, med dolska blickar, Nu det åter hvilar, smälter
rofvet, Slickar blodet bort med fraggig tunga; Mattad dyning häfver
knappt dess bröst. Sol går opp. Hur fridfullt hafvet strålar! -- Tro ej
hafvets frid, den är en villa; Frid det får ej, förr'n det återgifvit
Sina rof vid domsbasunens röst.

Herman Sätherberg.

    Jernbanen og Kirkegaarden, Fortælling af Bjørnstjerne Bjørnson

                        Jernbanen og Kirkegaarden.

[Af Björnstjerne Björnson.]

Første Kapitel.

Knud Aakre var af en gammel Familie i Bygden, hvor den altid havde
staaet i Ry for sin Oplysning og Omsorg for det Almene. Hans Fader
havde arbejdet sig frem til Præst, men døde tidlig, og da Enken var af
Bondefolk, blev Børnene opdragne som Bønder. Knud havde altsaa kun
faaet den Undervisning, som da gaves i Almueskolerne, men Faderens
Bibliothek havde tidlig givet ham Kjerlighed til Kundskaber. Denne var
videre baaret frem af hans Ven Henrik Wergeland, som ofte besøgte ham
og sendte ham Bøger, Frøsorter og mange Raad. Ifølge et saadant
stiftede Knud tidlig en Forening med højst blandet Formaal, f. Ex. "at
opøve Medlemmerne i Talekunst samt Grundlovsfortolkning", men som
senere gik over til at blive et praktisk Landhusholdningsselskab for
det hele Fogderi. Efter Wergelands Raad stiftede han ogsaa et
Sognebibliothek og lod sin Faders Bøger være første Gave dertil. Efter
sammes Raad fik han en Søndagsskole istand paa sin Gaard for dem, som
maatte ville lære Skrivning, Regning og Historie. Alt dette drog
Opmærksomheden hen paa ham, saa han kom ind i Formandskabet, hvor han
snart blev Ordfører. Her tog han sig videre af Skolevæsenet, som han
virkelig ogsaa fik i udmærket Stand. Knud Aakre var en liden, rørig
Mand med smaa, snare øjne under et meget lurvet Haar. Han havde en
storlæbet Mund, som altid arbejdede, og en Rad ypperlige Tænder syntes
at arbejde med; thi det glindsede i dem, medens Ordene bleve
overhuggede og spragede om som Funker af en stor Ild.

Blandt de Mange, han havde hjulpet frem til Kundskab, var hans Nabo
Lars Høgstad den fornemste. Lars var ikke synderlig yngre end Knud, men
langsommere udviklet. Da Knud gjerne maatte tale om det, han læste og
tænkte, fandt han i Lars, der havde et stille, alvorligt Væsen, en god
Tilhører og lidt efter lidt en forstandig Dommer. Forholdet blev snart
saadant, at Knud ikke gjerne lagde tilvegs med nogen Sag, før Lars
Høgstad var raadspurgt, og fik Sagen der gjerne en praktisk Endring.
Knud drog derfor Naboen ind i Formandskabet, og efterhaanden ind i Alt,
hvori han selv stod. De kjørte altid sammen til Møderne, hvor Lars
aldrig talte; men paa Vejen til og fra fik Knud hans Mening at vide. De
ansaaes for uadskillelige.

---

En vakker Høstdag var Formandskabet samlet for blandt Andet at overveje
et Forslag fra Fogden om at sælge Præstegjældets Kornmagasin og for
Kapitalen stifte en liden Sparebank. Knud Aakre, Ordføreren, vilde vist
have været med herpaa, hvis han havde staaet frit i Sagen. Men dels var
Forslaget fra Fogden, som Wergeland ikke likte, følgelig heller ikke
Knud, dels var Kornmagasinet opbygget af Knuds mægtige Farfader og
foræret Bygden. Det var ikke frit, at han saa en personlig Fornærmelse
i Forslaget, havde derfor ikke talt med Nogen derom, ikke engang med
Lars, og denne talte aldrig om Noget, som en Anden ikke først havde
bragt paa Bane.

Som Ordfører oplæste Knud Aakre Forslaget uden at føje nogen Mening
til. Men som hans Vis var, saa han bortpaa Lars, der gjerne stod eller
sad lidt afsides med et Halmstraa mellem Tænderne, det han altid fandt
sig, naar han kom i Tale med en Mand. Han brugte det enten til
Tandstikker, eller han lod det hænge løst i den ene Mundvig, medens han
drejede det hurtigere eller langsommere,eftersom hans Stemning var til.
Med Forundring saa Knud, at Halmstraaet gik meget hurtigt. Han spurte
rask: "Tror du vi skal gaa ind paa dette?" Lars svarte tørt: "Ja, jeg
tror." Hele Formandskabet, som følte, at Knud var af en ganske anden
Mening, studsede og saa paa Lars, men denne sagde intet Videre, heller
ikke blev mere spurt. Knud bøjede af til en anden Sag, som om Intet var
forefaldt. Først mod Slutten af Mødet tog han Sagen atter op, og spurte
meget ligegyldigt, om man ikke skulde sende Fogden det tilbage til
nærmere Overvejelse, da det vist ikke rammede Bygdens Mening; thi
Bygden havde Kornmagasinet kjert. Ingen svarte. Knud spurte, om han
skulde føre til Protokolls: Sagen ansees ikke hensigtsmæssig. "Mod een
Stemme," føjede Lars til. "Mod to," sagde en Anden strax, "mod tre" en
Tredie, og førend Ordføreren vidste af det, var der altsaa Flertal for
Sagen. Han blev saa overrasket, at han glemte at sige imod, han førte
til Protokolls og læste op med lav Bøst: "Sagen indstilles til
Antagelse. Mødet hævet." Han var blussende rød i Ansigtet, idet han
rejste sig og lagde Protokollen sammen; men tænkte ved sig selv, han
skulde nok tage dette igjen i Repræsentantskabet! Ude paa Gaarden
spændte han sin Hest for, og Lars kom og satte sig op hos ham. De talte
om Adskilligt paa Hjemvejen, men ikke om dette.

Dagen efter gik Knuds Kone op til Lars's Kone for at spørge, om der var
noget mellem Mændene, thi Knud havde været saa underlig, da han kom
hjem. Lidt ovenfor Husene mødte hun Lars's Kone, som kom for at gjøre
samme Spørsmaal, thi Lars havde været saa underlig. Hans Kone var en
stille, blufærdig Ting, noget forskræmt, ikke af haard Tale, men af
Taushed: thi Lars talte aldrig til hende uden naar hun havde gjort
noget Galt eller han frygtede, hun skulde gjøre noget saadant. Knud
Aakres Kone talte derimod mere med sin Mand, og især om Formandskabet,
fordi

det paa den senere Tid tog hans Tanker, Arbejde og Kjerlighed fra hende
og Børnene. Hun var skinsyg paa det som paa et Fruentimmer, hun græd om
Natten over Formandskabet og skjændtes med ham om det om Dagen. Men
netop derfor kunde hun Intet sige nu, da han engang kom ulykkelig hjem
derifra; thi strax følte hun sig meget ulykkeligere end han og maatte
for sit Liv faa vide, hvad det var. Da altsaa ikke Lars's Kone vidste
det, maatte hun ud i Bygden. Hun fik vide det, og var naturligvis strax
af sin Mands Mening og fandt Lars ubegribelig, for ikke at sige ond.
Men da hun lod Manden mærke det, følte hun, at endnu var Intet brudt
mellem Lars og ham; tvertom, at han holdt inderlig af ham.

Repræsentantsamlingen kom. Lars Høgstad kjørte om Morgenen ind paa
Aakre, Knud kom ud og satte sig op. De hilstes som sædvanlig, talte vel
noget mindre paa Henvejen, men ikke om Sagen. Mødet var fuldtalligt,
Nogle havde ogsaa indfundet sig forat høre paa, hvilket Knud ikke
likte; thi der var altsaa bragt Gjæring ind i Bygden. Lars havde faaet
sit Halmstraa fat, stod ellers henne ved Ovnen for at varme sig; thi
Høsten begyndte at blive kold. Ordføreren læste Forslaget op, meget
dæmpet og forsigtigt; han tilføjede, at det kom fra Fogden, som ikke
plejede at være heldig. Bygningen var jo en Gave, og Gaver plejede man
ikke at frahænde sig, allermindst naar ingen Trang stod for Døren.

Lars, som aldrig før havde talt i Møderne, tog til Alles Forundring
Ordet. Han skalv i Stemmen, om det var af Hensyn til Knud Aakre eller
af Frygt forat tabe, skal være usagt. Men hans Grunde vare gode og
greje og af et Samhold, en Trausthed, som neppe før var hørt i disse
Møder. Og da Grundene alle vare givne, føjede han til: "hvad angaar, at
Forslaget er af Fogden, saa kommer dette ikke Sagen ved, ligesaalidt
som hvem det er, derengang har opført Huset, eller paa hvad Maade det
er blevet Kommunens."

Knud Aakre var rød i Ansigtet (han blev det let) og flyttede og
flyttede, som hans Vis var, naar han blev utaalmodig; men ikke desto
mindre svarte han med Varsomhed og lav Røst. Der var Sparebanker nok i
Landet, mente han, og ganske nær herved, han vilde gjerne sige for nær
herved. Men skulde endelig en saadan oprettes, var der vel andre Veje
at komme til den paa, end over de døde Mænds Gaver og de levendes
Kjerlighed. Han var lidt usikker i Stemmen, da han sagde dette, men tog
sig igjen, da han gik over til at tale om Kornmagasinet som saadant og
at bevise, hvori dets Gavn bestod. -- Lars svarede ham grundig paa det
Sidste og føjede dernæst til: "Et og Andet kan forresten gjøre mig
tvivlsom paa, om denne Bygd er til for de Levendes Skyld eller for de
Dødes. Endvidere om det er en enkelt Families Kjerlighed og Had, som
raader her, eller om det er det Heles Gavn." -- Hurtig svarede Knud:
"Jeg ved ikke, om den, der nu taler, er den, som mindst har nydt godt
af denne Familie, -- baade af den, som er død, og den, som nu lever."
Det Første sigtede til, at Knuds mægtige Farfader havde i sin Tid
reddet Gaarden for Lars's Farfader, da denne paa sine egne Vegne var en
liden Rejse inde paa Tugthuset.

Halmstraaet, som længe havde gaaet meget fort, gik nu med een Gang
roligt: "Jeg har ikke den Vane overalt at ville tale om mig selv og min
Familie", sagde han, og tog Sagen fat, roligt, overlegent og gav en
Oversigt, som han førte mod et bestemt Maal. Knud tilstod sig selv, at
han aldrig havde seet Sagen fra den Vidde eller hørt saadanne Grunde;
han maatte uvilkaarlig se op paa ham. Lars stod høj, svær, med Klarhed
over den stærkmurede Pande og i de dybe Øjne. Munden var knap,
Halmstraaet hang endnu i Mundvigen og legte, men en vældig Styrke

laa omkring. Han holdt Hænderne paa Ryggen og stod bent op og ned, mens
Røsten gav denne dumpe Klang fra Dybet, som var han plantet i Jorden.
Knud saa ham for første Gang i sit Liv, og følte en Angst ned i sit
Inderste; thi denne Mand havde altsaa altid været ham overlegen! Han
havde taget Alt, Knud selv vidste og fortalte, men havde kastet Vraget
tilbage og beholdt, hvad der havde givet denne skjulte, stærke Vækst.

Knud havde ammet ham og elsket ham, det var blevet en Kæmpe af ham, men
som nu hadede Knud, dybt, forfærdeligt, han kunde ikke forklare sig
hvorfor, men han følte det instinktmæssig, mens han saa paa ham, og
herover glemte han alt Andet og foer op: "men Lars, Lars, hvad i
Herrens Navn gaar der af dig?" Bevægelsen tog ham, -- "dig, som jeg har
--", -- "du, som har --" han kunde ikke faa et Ord frem, han satte sig,
men forat kæmpe Rørelsen ned, som Lars ikke var værdig til at se, tog
han sig sammen, slog i Bordet og gnistrede under det stærke, lurvede
Haar, som altid hang ham ned i Øjnene. Lars stod som var han ikke
bleven afbrudt, vendte kun Hovedet til de Andre, spørgende, om dette
skulde være Slag i Sagen; thi i saa Fald behøvede man jo ikke længere
Tale om den.

Denne Ro holdt Knud ikke ud. "Hvad er det, som er kommen ind iblandt
os?" skreg han. "Vi, som til idag kun har forhandlet i Kjerlighed og
Iver, staa tirrede mod hverandre som af en ond Aand", og han saa
funklende op paa Lars. Denne svarte: "Du lægger nok selv Aanden til,
Knud, thi jeg har ikke talt om Andet end Sagen. Men denne er for dig
kun det, du selv vil; nu maatte vi prøve, om Kjerligheden og Iveren
bestaar, naar den engang bliver, hvad vi ville." -- "Har jeg da
vanskjøttet Bygdens Sager?" -- Derpaa svarte Ingen. Dette gjorde Knud
ondt, og han tilføjede: "Jeg vidste virkelig ikke Andet, end at jeg har
faaet Adskilligt istand; -- Adskilligt, som harværet Bygden til det
Gode; -- -- men kanske jeg har bedraget mig." Han var atter bevæget;
thi det var en ildig Natur, som brødes i mange Stemninger, og Bruddet
med Lars smertede ham, saa han neppe kunde styre sig. Lars svarte: "Ja,
jeg ved, du tillægger dig selv Æren for Alt, som her er gjort, og
skulde man dømme efter, hvem der har snakket mest i Møderne, saa har
vist ogsaa du gjort det Meste." -- "Slap det saadan ud!" raabte den
Anden og saa skarpt paa Lars: "det er du, som har Æren af det?" --
"Siden vi endelig skal tale om os selv", sagde Lars, "saa blev nok hver
Sag overvejet, før den kom hid." -- Her gjenvandt den lille Knud Aakre
sin raske Tale: "Tag du Æren i Guds Navn, jeg skal nok leve den
foruden; -- der er andre Ting, som det er værre at tabe!" -- Lars
bøjede sig uvilkaarlig bort for hans Blik, men sagde, idet Halmstraaet
gik meget fort: "Naar jeg skal sige min Mening, saa er her ikke stort
at tage Ære for; -- Præst og Skolelærere kunne vel være fornøjede med,
hvad her er gjort, men Almuen siger vist, at Bygden til idag bare har
faaet større og større Afgifter." Her opstod en Mumlen i Forsamlingen,
idet man flyttede og flyttede paa sig. Lars fortsatte: "Vi har endelig
idag en Sag fore, som kunde bringe Bygden lidt ind for Alt det, den har
lagt ud; det er kanske derfor, den rønner slig Modstand. Dette er en
Bygdesag, til Velfærd for Alle, vi maatte dog vel kunne faa den bort
fra at være en Familiesag." -- Folk saa paa hverandre, talte allerede
halvhøjt, da En rejste sig forat gaa hen til sin Madniste, men slængte
hen i det Samme, at dette var det sandeste Ord, han her i Forsamlingen
havde hørt paa mange Aar. Nu rejste Alle sig, Samtalen blev almindelig,
og Knud Aakre følte, der han sad, at Sagen var tabt, forfærdelig tabt,
og han prøvede ikke mere paa at redde den. Thi han havde noget af den
Natur, man tillægger Franskmændene, han var god til at gaapaa -- baade
første, anden og tredie Gang; men daarlig til at forsvare sig; thi hans
Følelser overvældede hans Tanker.

Han begreb det ikke, han kunde ikke længer sidde, han overlod Pladsen
til Viceordføreren og gik; -- det var ikke frit, at de Andre lo.

Han var kommen til Mødet sammen med Lars, men gik hjem alene, skjønt
Vejen var lang. Det var en kold Høstdag, skarp og afblæst stod Skogen,
graagul Marken, Rim begyndte hist og her at ligge efter i Vejkanten.
Skuffelsen er en frygtelig Kammerat, han følte sig saa liden og
forladt, der han gik, men Lars stod for ham allevegne, ragende til
Himmels i Aftenskumringen, som en Kjæmpe. Det harmede ham, at han
skyldte sig selv, at dette var blevet et Hovedslag; thi han havde sat
formeget paa en eneste liden Sag. Men Overraskelsen, Smerten, Vreden
havde vundet paa ham, -- det brændte, susede, græd og rasede i ham
endnu. Han hørte Vognrammel bag ved sig, det var Lars, som kom i skarpt
Trav med sin ypperlige Hest og kjørte forbi ham, saa det dundrede paa
den haarde Vej. Han saa efter ham, som han sad der bredskuldret i
Vognen, medens Hesten raste paa af Hjemlængsel, uden at Lars gjorde
Andet med den end at lade den have slap Tømme. Dette blev som et
Billede paa hans Kræfter; denne Mand kjørte frem til Maalet! Selv følte
han sig kastet ud af hans Kjerre, der han piltede frem i Høstkulden.

Hjemme paa Aakre gik Konen og ventede. Hun vidste, at et Slag skulde
staa, hun havde aldrig i sit Liv troet Lars og følte nu Rædsel for ham.
Det havde ikke trøstet hende, at de vare kjørte væk sammen, det vilde
ikke engang trøste hende, om de kom hjem sammen. Men Mørket faldt paa,
og de kom ikke. Hun stod i Døren; thi Vejen gik der forbi, hun gik
nedover og hun gik hjem igjen,men ingen Vogn. Endelig hører hun, det
durer i den haarde Vej, Hjertet slaar saa hurtigt som Vognhjulene gaa
rundt, hun holder sig til Dørkarmen og ser, Vognen kommer, kun Een
sidder i, hun kjender Lars, som ser og kjender hende, men kjører forbi
uden at standse: nu blev hun ræd tilgagns! Hun kjendte ikke Benene
under sig, hun vaklede ind og sank ned paa Bænken under Vinduet.
Børnene bleve bange og kom om hende, den Mindste spurte efter Far, thi
hun talte aldrig med dem om Andet end om ham. Det var saadant Hjertelag
i ham, derfor elskede hun ham, men nu var dette Hjertelag ikke hjemme
hos dem, derimod ude i alt Slags Bestyr, hvor han selv blev ulykkelig
og gjorde alle dem ulykkelige. Bare der ikke var hændt noget Galt, thi
Knud var saa opfarende, -- hvorfor kom Lars alene? hvorfor standsede
han ikke? Skulde hun springe efter ham? eller nedover mod Manden? Hun
pintes og Børnene trængte paa og spurte hvad det var. Men for dem vilde
hun ikke være ved det, saa hun rejste sig, og sagde, at de maatte spise
Kveldsmaden alene, stellede saa tilrette og hjalp dem. Hun saa Alt i Et
nedover Vejen. Han kom ikke. Hun klædte af dem og lagde dem ned, og den
Mindste læste sin Aftenbøn, mens hun stod over ham. Hun bad selv saa
inderligt med i Ordene, som den spæde Mund saa trøstig sagde foran, at
hun ikke lagde Mærke til Skridtene udenfor. Knud stod i Døren og saa
sin lille Forsamling i Bøn. Hun rejste sig op, alle Ungerne ropte
"Far!" -- men han satte sig strax ned og sagde stille: "Aa, lad ham
læse den engang til." Moderen gik bort til Sengen igjen, forat han ikke
skulde se hendes Ansigt imens; thi det vilde have været som at blande
sig ind i hans Sorg, før han selv følte Trang til at sige den. Den
Lille foldede Hænderne over Brystet, alle de Andre med, og han
fremsagde:Jeg er endnu bare liden, men jeg voxer nok med Tiden og
bliver baade dygtig og stor og til Glæde for baade Far og Mor, naar
bare du, kjere, kjere Gud hjælper mig at holde dine Bud. -- Og nu skal
vi Alle huske Herren at love Og saa skal vi see til at sove! Hvilken
Fred der faldt! Der var ikke et Minut, før alle Børnene sov i den som i
Guds Favn, men Moderen gik tyst og satte Maden frem for Faderen, som
dog ikke kunde spise. Men da han havde lagt sig, sagde han: "Nu vil jeg
herefter være hjemme." Og hun bævede af Glæde der hun laa, uden at
turde røbe sig, og hun takkede Gud for Alt, som var skeet, thi hvad det
end var, saa var det nu blevet til det Gode!

  Andet Kapitel.

Inden et Aar var Lars Ordfører i Formandskabet, Formand i Sparebanken,
første Forligelseskommissær, kort alt, som det var muligt at vælge ham
til. I Amtsformandskabet taug han første Aar, men gjorde det andet, da
han talte, samme Opsigt som i Formandskabet. Thi ogsaa her traadte han
op i Kamp med den, som til da havde været den raadende, sejrede over
hele Linjen, og var siden selv den raadende. Derifra bar det ind i
Storthinget, hvor hans Ry var gaaet forud, og hvor det derfor ikke
fejlede paa Udæskning. Men der forblev han, skjønt stød og vægtig,
altid tilbageholdende. Han vilde ikke have Magt længer end han var
Kjendtmand, og ikke forspilde sin Hærførerstilling hjemme ved et muligt
Nederlag ude.

Thi han havde det godt hjemme. Naar han stod ved Kirkemuren om
Søndagen, og Almuen seg forbi, hilsende og skottende, og den Ene
standsede efter den Anden for at faa tale et Par Ord med ham, saa kunde
man sige, at han styrede, der han stod, hele Gjældet med et Halmstraa;
thi dette hang naturligvis i Mundvigen.

Han fortjente sin Anseelse; Vejen, de kom til Kirken paa, havde han
lagt, den nye Kirke, de stod ved, havde han bygget; dette og meget Mere
var en Frugt af den Sparebanks Arbejde, som han selv havde stiftet og
selv styrede. Thi de Midler, den gav, blev videre gjort frugtbare, og
Præstegjældet blev af Mange fremstillet som et Exempel for alle andre
paa Selvstyrelse og god Orden.

Knud Aakre havde trukket sig rent tilbage. Først mødte han nogle Gange,
da han blev enig med sig selv om, at han skulde byde sin Tjeneste frem,
fordi om hans Forfængelighed ikke længer fandt den behagelig. Ved det
første Forslag, han gjorde, blev han saaledes indviklet af Lars, der
vilde have det fremstillet i alle sine Følger, at Knud Aakre noget
stødt sagde: "dengang Columbus opdagede Amerika, havde han det ikke
inddelt i Præstegjæld og Provstier, -- saadant kom efter hvert;"
hvorfor Lars i sit Svar sammenholdt Amerikas Opdagelse med Knuds
Forslag -- det handlede forresten om Midler til et forbedret Fjøsstell
-- og siden blev Knud dem imellem aldrig kaldet Andet end "Amerikas
Opdagelse". Saa tænkte Knud, at der man ingen Nytte længer kunde gjøre,
skulde man ikke arbejde, og tog ikke senere mod Valg.

Men virksom var han, og for dog at have noget, udvidede han sin
Søndagsskole og satte den (gjennem smaa Bidrag af de Søgende) i
Forbindelse med Missionssagen, for hvilken han snart blev Midtpunkt og
Leder i denne som de omkringliggende Egne. Lars Høgstad bemærkede
hertil, at dersom Knud Aakre skulde samle Penge til noget,saa vidste
han forud, at det maatte ligge tusinde Mile borte.

Der var forresten Intet usams dem imellem. De omgikkes ikke mere, men
de baade hilste paa og talte med hverandre. Knud følte altid en liden
Smerte, blot han huskede ham, men kjæmpede den ned og sagde sig selv,
at det var gaaet, som det skulde gaa. I et stort Bryllop mange Aar
efter, hvor de begge vare tilstede og ogsaa begge lidt muntre, steg han
op paa en Stol og udbragte en Skaal for Præstegjældets Ordfører og
Amtets første Storthingsmand! Han talte, til han blev bevæget, og da
som sædvanlig overmaade smukt. Man fandt dette hæderlig gjort af ham,
og Lars kom bort til ham og var usikker i Blikket, da han sagde, at han
havde ham at takke for meget af det han vidste og var. Næste
Formandskabsvalg blev Knud Aakre atter Formand!

Men havde Lars Høgstad vidst, hvad nu fulgte, saa havde han ikke gjort
ham til det. Enhver Ting sker til sin Tid, siger et Ordsprog, og netop
som Knud Aakre kom ind igjen i Formandskabet, truedes Bygdens bedste
Mænd med at gaa tilgrunde i en Spekulationsfeber, som længe havde
raset, men nu først begyndte at kræve sine Ofre. Man sagde, at Lars
Høgstad havde fremkaldt denne store Ulykke; thi han havde vænnet Bygden
til at spekulere. Fra Formandskabet var Skillingssygen kommet udover;
thi Formandskabet selv var Bygdens første Spekulant. Alle, til den
tyveaarige Løskarl vilde nu ved en Handel faa Daleren til at blive ti;
en overordentlig Gjerrighed i Begyndelsen, for at komme til at samle,
afløstes af en overordentlig Flothed til Slut. Og da Alles Sind kun
vare rettede paa Penge, var der samtidig udviklet en Mistænksomhed, en
Ufordragelighed, et Rethaveri, som gik op i Processer og Had. Ogsaa her
anførte Formandskabet, sagde man; thi noget af det Første, Lars som
Ordfører havde

gjort, var at anlægge Proces mod den gamle ærværdige Præst angaaende
tvivlsomme Rettigheder. Præsten havde tabt, men havde ogsaa strax taget
Afsked. Somme havde dengang rost dette, Andre havde dadlet det; til et
slemt Exempel var det blevet. Nu kom Følgerne af hans Styresæt igjen i
Form af Tab for hver enkelt Storkarl i Bygden, og da slog Stemningen
hvast om! Modstanden fik ogsaa strax en Ordfører; thi Knud Aakre var
kommen ind i Formandskabet, -- der indført af Lars selv!

Kampen begyndte strax. Alle hine Unge, som Knud Aakre i sin Tid havde
givet Undervisning, vare nu voxne Mænd, og Bygdens mest oplyste, inde i
alle Forretninger og offentlige Forholde, -- det var med dem, han
skulde kjæmpe, og de bare Ondt til Lars fra deres Ungdom. Naar han om
Kvelden efter en af disse stormende Forhandlinger stod paa Trappen
foran sit Hus og saa udover Bygden, gik der som en fjern truende Torden
op til ham fra de store Gaarde, som nu laa i Uvejret. Han vidste, at
den Dag, de røg overende, væltede Sparebanken og han selv, og hele hans
lange Gjerning vilde samle sig i en Forbandelse over ham!

I disse Fortvivlelsens Kampdage kom en Jernbanekommissjon, som skulde
udstikke Linje for en ny Jernbane, en Aften til Høgstad, den første
Gaard ved Indkørselen til Bygden. Ved at tale med dem om Kvelden, hørte
Lars, at der var Spørsmaal om at faa Linjen lagt enten her eller
gjennem en Dal, ligeløbende med denne.

Med Lynets Glimt foer det gjennem hans Aand, at kunde han faa Linjen
herigjennem, steg alle Ejendomme, og han selv vilde ikke alene være
frelst, men hans Anseelse plantet ned i den sildigste Slægt! Han kunde
ikke sove den Nat, det lyste og glimtede for hans Øjne, det var
undertiden, som hørte han Jernbanen gaa! Den næste Dag var han selv med
Kommissjonens Medlemmer at undersøge

Egnen; hans Heste førte dem, og til hans Gaard vendte de tilbage. Dagen
derefter toge de ind i Sidedalen, han var endnu med, og han førte dem
atter tilbage. Hele Høgstad var oplyst, da de kom hjem, Bygdens bedste
Mænd vare indbudne for at deltage i et dundrende Lag for Kommissjonen;
det varede til næste Morgen. Men Intet nyttede; thi jo nærmere man kom
det endelige Udfald, desto klarere viste det sig, at Jernbanen ikke
uden stor Bekostning kunde gaa her. Indkjørselen var trang, nemlig
gjennem en Fjeldkløft, og i det Samme man svingede ind i Bygden,
svingede ogsaa den svære Elv saaledes til, at enten maatte Jernbanen
gjøre den samme Tværsving langs Fjeldet, som Vejen nu gjorde, og derved
komme meget for højt og gaa to Gange over Elven, -- eller ogsaa maatte
den gaa ligefrem, og da over den gamle nu nedlagte Kirkegaard! Men det
var ikke længe siden, at Kirken var flyttet, og de sidste Lig nedlagte
paa Kirkegaarden.

Stod det bare paa en Stump gammel Kirkegaard, tænkte Lars, om den store
Velsignelse skulde ind i Bygden eller ej, da maatte han sætte sit Navn
og sin Arbejdskraft paa at faa denne Hindring afvejen! Han foretog
strax en Rejse til Præst og Provst, videre til Stiftsdirektion og
Departement; han talte og forhandlede, han havde skaffet sig alle
mulige Oplysninger om de uhyre Fordele paa den ene Side, om Bygdens
Stemning paa den anden, og opnaaede virkelig at faa alle Parter med.
Der blev lovet ham, at ved Omflytning af en Del Lig ned til den nye
Kirkegaard maatte Hindringen ansees fjernet og kongelig Bestemmelse
opnaaes for, at Kirkegaarden kunde tages til Jernbanelinje. Der sagdes
ham, at han blot behøvede at sætte Sagen igang i Formandskabet.

Bygden var kommen i samme Bevægelse som han selv; thi den
Spekulationens Aand, som i mange Aar havde været dens eneste, blev som
ellevild af Jubel. Der taltes ikkeom, der tænktes ikke paa Andet end
Lars's Rejse og dens mulige Udfald. Da han kom igjen med de ypperligste
Tilsagn, gjorde man stor Stas for ham; der blev sjunget Viser til hans
Pris, ja, om i de Dage de største Gaarde havde ramlet overende, den ene
efter den anden, saa havde intet Menneske lagt Mærke dertil;
Spekulationsfeberen var afløst af Jernbanefeberen!

Formandskabet forsamlede sig, underdanigst Andragende blev forelagt, om
at den gamle Kirkegaard maatte udlægges til Jernbanelinje. Det blev
enstemmig vedtaget, ja, der var paa Tale at votere Lars en Taksigelse
og en Kaffekande i Form af et Lokomotiv. Men man mente, at det var
bedst at vente, til det Hele var fuldbragt. Sagen kom tilbage fra
Stiftsdirektionen, som vilde have en Fortegnelse over hvert Lig, som
maatte flyttes. Præsten gav paa Foranledning saadan Liste, men
istedetfor at sende den direkte, havde han sine Grunde for at sende den
gjennem Formandskabet. Et af Medlemmerne bragte den med til deres næste
Møde. Her aabnede Lars som Ordfører Omslaget og læste Listen op.

Nu hændte det sig, at det første Lig, som skulde flyttes, var Lars's
egen Farfader! Det gøs lidt i Forsamlingen, Lars selv studsede; men
læste dog videre. Nu hændte det sig, at det andet Lig var Knud Aakres
Farfader; thi disse to vare døde strax efter hverandre. Knud Aakre
sprang op fra sit Sæde, Lars standsede, Alle saa op med Forfærdelse,
thi gamle Knud Aakre havde været Bygdens mest elskede Mand i umindelige
Tider. Der blev et Ophold, som varede Minutter. -- Endelig rømmede Lars
sig og læste videre. Men det blev værre, jo længere Listen skred frem,
thi desto nærmere kom den deres egen Tid, desto kjerere bleve de Døde.
Da han endte, spurte Knud Aakre stille, om ikke de Andre syntes som
han, at der sad Spøgelser omkring dem. Der var netop blevet skjymt i
Stuen, og skjønt devare voxne Mænd og sad flere sammen, var det ikke
frit, at de følte sig rædde. Lars tog en Fyrstikbundt op af Lommen og
tændte Lys, idet han noget tørt sagde, at dette var jo ikke Mere end
hvad de vidste før, "Jo," sagde Knud, idet han gik op og ned af Gulvet,
"dette er mere end jeg før vidste. Nu begynder jeg tro, at selv
Jernbaner kan kjøbes for dyrt." Det gav som et Sæt i de Andre, og Knud
sagde, at Sagen maatte tages op igjen, han fremsatte derom Forslag. I
den Ophidselse, som her har været, sagde han, er ogsaa Jernbanens Nytte
betydelig bleven overvurderet; thi dersom Jernbanen ikke kommer til at
gaa gjennem Bygden, maa der lægges Station ved begge dens Endepunkter;
det var altid brydsommere at kjøre did, end om man havde Stationen midt
iblandt sig, det var sandt; men saa forfærdeligt var det dog ikke, at
man for den Sags Skyld behøvede at krænke de Dødes Ro. -- Knud var af
dem, som, naar der kom Fart i hans Tanker, fik udmærkede Grunde til
Forærings, han havde ikke et Minut i Forvejen vidst, hvad han her
sagde, men det slog Alle. Lars følte Stillingens Fare, og tænkte, det
var bedst at være forsigtig, og gik derfor tilsyneladende ind paa Knuds
Forslag; thi saadanne Følelser ere altid værst i Begyndelsen, tænkte
han, man faar udsætte.

Men her havde han forregnet sig. Thi i bestandig større og større
Bølger gik Rædselen for at røre ved deres Slægtningers Lig udover
Bygden; hvad Ingen havde tænkt paa, saalænge Sagen var almindelig, blev
til et dybt Spørsmaal, da den viste sig at røre dem selv. Kvinderne kom
især i Bevægelse, og ved Thingstuen var der sort af Folk, den Dag
Repræsentanterne skulde samles. Det var en varm Sommerdag, Vinduerne
bleve tagne ud, og der stod ligesaa mange udenfor, som indenfor. Alle
følte, at idag vilde staa et stort Slag.Lars kom kjørende med sin
smukke Hest, hilset af Alle; han saa sig rolig og sikker omkring, det
Hele syntes ikke paa nogen Maade at overraske ham. Han satte sig
nærmest ved Vinduet, Halmstraaet var fundet, og det var ikke frit, at
et Smil spillede op over hans kloge Ansigt, da han saa Knud Aakre rejse
sig forat føre Ordet for alle de Døde henne paa Høgstad gamle
Kirkegaard.

Men Knud Aakre begyndte ikke med Kirkegaarden. Han begyndte med en
nøjere Udvikling af, at Fordelene ved Jernbanen gjennem Bygden vare
blevne overvurderede i al denne Staahej. Han førte Bevis, idet han
havde faaet alle Gaardes Afstande fra nærmeste Station udregnede. Og
saa spurte han: hvorfor er der gjort saameget Væsen af denne Jernbane,
naar det ikke er for Bygdens Skyld? Jo det skulde han nok fortælle: der
var dem, som havde bragt saadan Forstyrrelse istand, at der maatte en
endnu større til forat faa hin glemt. Der var endvidere dem, som i den
første Opbrusning vilde faa sine Gaarde og Grejer solgte til Fremmede,
som vare dumme nok til at kjøbe, det var en skammelig Spekulation, som
ikke alene de Levende men de Døde skulde tjene! -- Virkningen af hans
Optræden var meget betydelig. Men Lars havde nu engang besluttet at
bevare sin Ro, der komme hvad der vilde. Han svarte derfor smilende, at
han vidste ikke bedre, end at Knud Aakre selv havde været ivrig for
Jernbanen, og der var vist Ingen, som beskyldte ham for at forstaa sig
paa Spekulation. (Man lo saa smaat.) Knud havde Intet havt imod, at
Ligene af almindelige Folk bleve flyttede for Jernbanens Skyld; men da
hans egen Farfader skulde flyttes, blev det pludselig til en Velfærds
Sag for hele Bygden! -- Mere sagde han ikke, men saa smaaleende hen paa
Knud, hvad ogsaa Flere gjorde. Knud Aakre overraskede imidlertid baade
ham og de andre ved at svare; "Jeg tilstaar det; jeg forstod ikke
Sagen, før den rørte ved min Slægtsfølelse;

det er mulig, at dette er en Skam, men saa er det da virkelig en større
Skam ikke at forstaa den endda, -- saadan som Tilfældet er med Lars!
Aldrig syntes dennes Lune ham at have været mere paa urette Sted; thi
for Folk med almindelig Følelse var dog Sagen virkelig oprørende." --
"Det er kommen svært nylig paa med denne Følelse", svarte Lars, "saa vi
faar haabe, den ogsaa snart gaar igjen. Kanske det hjælper at tænke
lidt paa hvad Præst, Provst, Stiftsdirektion, Ingeniører og Regjering
alle ville sige, naar vi først enstemmig faar Sagen igang, og saa
bagefter kommer og beder om at faa den standset? -- Naar vi først
jubler og synger Viser, og saa græder og holder Ligtaler? Dersom de
ikke siger, at vi ere blevne gale her i Bygden, saa maa de i alle Fald
sige, vi ere blevne lidt underlige paa de sidste Dage." -- "Ja, det ved
Gud, at de maa sige", svarte Knud, "vi ere blevne meget underlige paa
de sidste Dage, -- saa det var paa Tid, vi vendte om igjen. Det er
virkelig kommen vidt, naar vj skulle grave, du din, og jeg min Farfader
op forat skaffe Jernbanevej. Naar vi skulle kaste de Dødes Hvilested om
forat faa vore Læs lettere frem. Thi er det ikke det Samme, som at rode
i vor Kirkegaard forat faa den til at give Mad? Hvad der er gravet ned
i Jesu Navn, grave vi op igjen i Pengenes, i Moloks Navn, -- det er
ikke stort likere end at æde sine Forfædres Ben." Lars sagde tørt: "Saa
er Naturens Gang." -- "Ja, Planternes og Dyrenes." -- "Ere vi ikke Dyr,
vi da?" -- "Jo, men ogsaa den levende Guds Børn, som have begravet vore
Døde i Troen paa ham; det er ham, som skal vække dem, og ikke vi." --
"Aa, du prater! Maa vi saa ikke grave dem op igjen alligevel, naar
Touren engang kommer til dem? Hvad Ondt er der i, at det sker nogle Aar
før?" -- "Det skal jeg sige dig! Det, som er født af dem, aander endnu,
det, som de have bygget, staar endnu, det, som de have elsket,lært og
lidt for, det lever om os og i os, og skulde vi saa ikke lade dem selv
hvile med Fred?" -- "Jeg kan høre, du nu tænker paa din Farfader",
svarte Lars, "thi du bliver saa varm. Men da maa jeg sige, at det var
paa Tide, Bygden engang fik Fred for ham. Thi han tog stor nok Plads,
mens han levede, det var derfor ikke værdt, han laa ivejen nu, da han
er død. Skulde hans Lig hindre en Velsignelse for Bygden, som vilde
række ned i hundrede Led, saa maa man rigtignok sige, at af alle dem,
som her ere fødte, har han været Bygden til størst Skade."

Knud Aakre kastede det lurvede Haar op, hans øjne funklede, hele Karlen
saa ud som en spændt Staalfjeder. -- "Hvordan det er med den
Velsignelse, du taler om, har jeg allerede viist. Den er af samme Art,
som al anden du har forsynet Bygden med, nemlig af en tvivlsom Art. Thi
vel har du skaffet os en ny Kirke, men ogsaa en ny Aand til at fylde
den med, -- og det er ikke Kjerlighedens. Vel har du skaffet os nye
Veje -- men ogsaa nye Veje til Fordærvelse, som nu tydelig kan sees i
Manges Ulykke. Vel har du minket vore Afgifter til det Offentlige, men
saa har du forøget dem, vi have til os selv; Processer, Vexler og
Falitter ere ingen frugtbar Gave til en Bygd. Og du tør skjæmme den
Mand i hans Grav, som hele Bygden velsigner? Du tør sige, han ligger
ivejen for os, -- -- ja, for dig ligger han nok ivejen; det sees nu;
thi over den Grav skal du falde! Den Aand, som har hersket over dig, og
til idag over os, er ikke født til at herske, men kun til at trælle.
Kirkegaarden skal nok faa ligge ifred, -- kun faar den idag een Grav
til, nemlig for din Anseelse i Bygden, som nu der skal jordfæstes."

Lars Høgstad rejste sig hvid som et Lagen, han aabnede Munden uden at
faa Ord frem, og Halmstraaet faldt. Efter tre, fire forgjæves Forsøg
paa at finde det igjen og paa at tale, brød det ud som en Vulkan: "Er
dette Takken

for alt mit Slid og Slæb! En slig Kvindfolkeprædikant skal kunne raade,
- ja gid saa Djævelen være Eders Ordfører, om jeg nogensinde sætter min
Fod her mere! Jeg har holdt det sammen til idag, alt Eders Skrab, og
efter mig vil det falde i tusinde Stumper, men lad det nu ramle, -- her
er Protokollen! (og han slængte den hen ad Bordet) -- tvi, være over en
slig Forsamling af Kjærringer og Unger! (han slog i Bordet) tvi, over
hele Bygden, at den kan se en Mand blive lønnet som nu jeg!" -- Han
slog en Gang til, saa Pladen paa det store Thingbord hoppede, og
Blækhuset ned paa Gulvet med alt sit Indhold for at vise for kommende
Slægter den Flæk, hvor Lars Høgstad faldt overende med hele sin
Klogskab, sit Herredømme og sit Taalmod!

Han foer paa Døren, og en Stund efter var han afgaarde. Den hele
Forsamling stod endnu ganske stille, thi hans Stemmes og Vredes Vælde
havde skræmt dem, -- indtil Knud Aakre, huskende de Ord, han selv havde
faaet, dengang han faldt, med muntert Ansigt og Lars's Stemme sagde:
"Skal dette være Slag i Sagen" -- og den hele Forsamling brød ud i en
uhyre Jubel! Det alvorlige Møde opløstes i Latter og Tale og i høj
Glæde; thi Faa gik, de Tilbageblevne fik Drikkevarer frem til sin Mad,
og holdt en tordnende Kveld ovenpaa en lynende Dag. De følte sig
lykkelige og selvstændige som i gamle Tider, før Lars's bydende Aand
havde skræmt Sindene ned i tavs Lydighed. De drak Skaaler for sin
Frihed, de sang, ja, tilsidst dandsede de, Knud Aakre med
Viceordføreren først og hele Repræsentantskabet efter, og Gutter og
Jenter med, -- og Ungerne ropte Hurra udenfor, for sligt Spir havde de
aldrig seet før!

~~~~~~~~~~~~~

                             Tredie Kapitel.

Lars gik omkring i de store Stuer paa Høgstad uden et Ords Lyd. Konen,
som elskede ham, men altid i Frygt og Bæven, turde ikke engang vise
sig. Gaardsstellet, Huset maatte trives som det kunde, derimod voxede
der op en Mangfoldighed af Breve, som foer frem og tilbage mellem
Høgstad og Bygden, Høgstad og Posten, thi han havde Krav paa
Formandskabet, fik dem ikke godkjendte og anlagde Proces, paa
Sparebanken, fik dem atter ikke godkjendte og anlagde atter Proces; af
Yttringer i Korrespondencen herover tog han Forargelse og anlagde
Proces, nu mod Formandskabets Ordfører, nu mod Sparebankens Formand.
Samtidig stod forfærdelige Artikler i Bladene, som efter Rygtet skreve
sig fra ham, og som satte stor Splid i Bygden og rejste Nabo mod Nabo.
Undertiden var han borte hele Uger, Ingen vidste hvor, og naar han saa
kom igjen, levede han indestængt som før. Ved Kirken var han ikke seet,
siden det store Optrin i Repræsentantskabet.

Da kom Posten en Lørdagskveld med den Tidende, at Jernbanelinjen skulde
gaa frem gjennem Bygden alligevel, og over den gamle Kirkegaard ! Det
slog ned som Lynild i alle Hus. Formandskabets enstemmige Optræden
havde været forgjæves, Lars Høgstads Anseelse havde været stærkere.
Dette havde hans Rejser betydet, dette havde han udrettet! Det var
uvilkaarligt, at Beundringen over Manden og hans sejge Udholdenhed
maatte dæmpe Misnøjen med at have tabt. Og jo mere man talte derom,
desto bedre fandt man sig tilrette deri; thi det Skete har altid Grunde
i sig selv, som man lidt om lidt bliver nødt til at finde frem, naar
det nu engang ikke kan være anderledes. Man samledes ved Kirken Dagen
efter, og man kunde ikke Andet, man maatte le, naar man traf

hverandre. Og just som den hele Almue, Ung som Gammel, Mænd som
Kvinder, ja Børnene, alle talte om Lars Høgstad, hans Evner, hans
haarde Vilje, hans store Indflydelse, -- kom han selv kjørende med hele
sit Hus i fire Vogne efter hverandre! Det var to Aar siden han sidst
havde været der. Han steg af og gik frem gjennem Mængden, idet Alle som
En uvægerlig gav Hilsen, men han saa ikke til Side og besvarede ikke en
eneste. Hans lille Kone gik bleg som Døden efter ham. Inde i Kirken
blev Forundringen saa stor, at efterhvert som man saa ham, holdt man op
at synge og bare saa paa ham. Knud Aakre, som sad i sin Stol foran
Lars's, mærkede der var noget paafærde, og da han intet Forunderligt
saa foran sig, vendte han sig om. Han saa Lars, som sad nedludet over
Psalmebogen, ledende efter Verset.

Han havde ikke seet ham siden hin Kveld i Mødet, og saadan Forvandling
havde han aldrig tænkt sig mulig. Thi dette var ingen Sejrherre! Det
tynde, bløde Haar var stærkt faldet af, Ansigtet magert og sammenbidt,
Øjnene hule og hede, Kjæmpehalsen svundet ind til Skrukker og Sener.
Han forstod i et Øjeblik, hvad denne Mand havde gjennemgaaet, grebes af
en pludselig og stærk Medlidenhed, ja, følte noget af den gamle
Kjerlighed til ham. Han bad for ham til Gud, og tog det bestemte Løfte
at søge ham efter Gudstjenesten, men Lars var tagen bort forinden. Knud
vilde endnu samme Kveld gaa op til ham. Konen holdt ham imidlertid
tilbage; Lars er af dem, sagde hun, som neppe kan bære
Taknemmelighedsgjæld: hold dig borte, til han ligesom selv kan gjøre
dig en Tjeneste og da kanske ogsaa selv komme.

Men han kom ikke. Han viste sig en og anden Gang ved Kirken, men ellers
ingensteds og omgikkes Ingen. Derimod tog han sig nu af sin Gaard og
hele øvrige Bedrift med en saadan Voldsomhed, som om han i eet Aar

vilde gjøre godt, hvad han havde forsømt i mange; det var ogsaa dem,
som sagde at det trængtes.

Jernbanearbejderne i Dalen begyndte meget snart. Da Linjen skulde gaa
lige forbi hans Gaard, rev han ned den Del af Hovedbygningen, som
vendte ud mod Banen, forat bygge op en stor og smuk Altan; thi Gaarden
skulde dog sees. Man holdt just paa hermed, da Skinnerne bleve
foreløbig nedlagte for Grus- og Tømmerføring paa Banen og et lidet
Lokomotiv blev kjørt op. Det var en vakker Høstkveld, at de første
Grusvogne skulde drages nedover. Lars stod paa sin Trappe forat høre
det første Signal og se den første Røgsøjle; alle Gaardens Folk stode
omkring Trappen. Han saa udover Bygden, som laa i faldende Sol, og han
følte, man maatte huske ham, saalænge et Træn brusede frem gjennem den
frugtbare Dal. Der gled Tilgivelse ind i hans Sjel. Han saa mod
Kirkegaarden, hvoraf en Del stod igjen med Kors, der nejede mod Jorden,
men en Del var nu Jernbanevej; han vilde just klare sig, hvad han
følte, da peb det første Signal, en Stund efter kom Toget langsomt
arbejdende, Røgen slog op, blandet med Gnister, thi det var Furuved man
brændte; Vinden gik imod Gaarden, saa de derhenne snart stode i en tæt
Røg; men efterhvert som denne drog væk, saa han Toget arbejde nedover
Dalen som en stærk Vilje.

Han var tilfreds og gik ind som fra et langt Dagværk. Hans Farfaders
Billede stod for ham i denne Stund. Farfaderen havde hævet Slægten fra
Usselhed til Velstand, en Del af hans medborgerlige Ære var strøget
med, det var sandt, men frem var han kommen! Hans Fejl var Datidens
Fejl; de fandtes paa de usikkre Grændser af Datidens moralske Begreber;
enhver Tid har sine usikkre Grændseskjel og sine Offre for at faa dem
sikkre.

Hæder over ham i hans Grav; thi han havde lidt og arbejdet! Fred være
med ham, det maatte være godt at

faa hvile til Slut. Men han fik jo ikke hvile for Sønnesønnens uhyre
Ærgjerrighed; han var jo nu kastet op sammen med Sten og Grus? Sludder!
han maatte just smile dertil, at Sønnesønnens Arbejde gik henover hans
Hoved.

Under disse Tanker var han afklædt og i Seng. Farfaderens Billede gled
atter frem. Hvad vilde han have? Nu maatte han være tilfreds; thi
Slægtens Ære bruste frem over hans Grav; hvem Anden havde en saadan
Hovedstav? Men hvad var dog dette? Disse to uhyre Ildøjne og det
Fræsende, Susende, det er jo ikke Lokomotivet længer, thi det bøjer
bort fra Banen? Det kommer fra Kirkegaarden og ligemod Huset i en uhyre
Rækkefølge. Ildøjnene er Farfaderens, og det Tog bagefter er alle de
Døde bagefter. Det gaar bestandig frem mod Gaarden, larmende, bragende,
lysende. Vinduet brænder alt i Gjenskinnet af de Dødes Øjne ... han tog
sig sammen med voldsom Kraft, thi det var en Drøm, naturligvis, bare
Drøm, vent dog til jeg bliver vaagen ... Se saa: nu er jeg vaagen, kom
nu I Stakkare! Og se: de kom virkelig, fra Kirkegaarden, kastende
Banen, Skinnerne, Lokomotiv og Tog, saa det med stort Drøn sank i
Jorden. Der blev Græsvold med Kors og Grave som før, og ganske stille.
Men store som Kjæmper kom de selv, og Psalmen: "Lad de Døde have Ro!"
gik foran dem, han kjendte den; thi den havde nu i alle disse Aar
daglig suset gjennem hans Sjel, nu kom den forat blive hans Ligsang;
thi dette var Døden og Dødens Syner. Sveden perlede frem over hele
Legemet, thi nærmere og nærmere, -- og se der, paa Ruden, der laa de
nu, og han hørte sit Navn. Forfærdelsens Magt greb ham, han kjæmpede
for at faa skrige, thi det vilde kvæle ham, en død kold Haand tog alt i
hans Strube, da han netop fik Maalet op i et hvinende: Hjælp mig! -- og
vaagnede. I det Samme knustes Vinduet udenfra, saa

Stumperne fløj hen i Sengen til ham, han op, der stod En i det sprængte
Vindu og omkring ham Røg og Ildsluer: "Gaarden brænder, Lars, nu skal
vi hjælpe dig ud." Det var Knud Aakre.

Da han atter sandsede sig, laa han ude i en skarp Vind, som isnede hans
Lemmer. Der var ikke et Menneske hos ham; han saa Gaarden brænde
tilvenstre, rundt om ham græssede og rautede hans Buskab, Sauerne
trykkede hinanden i en ræd Flok, Sager laa slængte hen, og da han
skulde se til, sad der dog ogsaa et Menneske tæt ved ham paa en Tue og
græd. Det var hans Kone. Han kaldte paa hende. Hun foer sammen: "Herre
Jesus være Tak, at du lever." Hun kom hen til ham og satte sig eller
rettere faldt sammen lige foran ham: "O Gud, o Gud, nu have vi faaet
nok af den Jernbane!" -- "Jernbanen?" spurgte han; men han havde ikke
fer udtalt, før en Forstaaelsens Gysning gjennemfoer ham; thi det var
naturligvis Gnister af Lokomotivet, som var faldet ned i Høvlespaanen
foran den nye Sidevæg. Han blev siddende stum og hensunken, Konen turde
ikke tale, men forsagte at finde Klæder til ham; thi det, hun havde
bredet over ham, mens han laa, var nu faldet af. Han tog hendes Omsorg
i Taushed, men som hun laa foran ham paa Knæ for at brede over hans Ben
paany, lagde han Haanden paa hendes Hoved. Hun faldt strax med Ansigtet
i hans Fang og græd højt. Hun var jo bleven lagt Mærke til. Men Lars
forstod hende og sagde: "Du er den eneste Ven jeg har." Skulde det
ogsaa koste Gaarden at faa høre dette, saa kunde det være det Samme;
thi hun blev saa glad, at hun fik Mod, og da sagde hun, idet hun rejste
sig og saa ydmygt paa ham: "For der er ingen Anden, som forstaar dig
end jeg."

De talte nu videre om, hvordan alt dette var gaaet til, eller rettere
han taug, men hun fortalte. Knud Aakre havde været den første, som
havde seet Branden, havde

vækket sine Folk, sendt Jenterne udover Bygden, men var selv kommen med
sine Gutter og Heste til Brandstedet, hvor alle sov. Han havde siden
styret Slukningen og Bjergningen, og Lars havde han selv draget ud af
den brændende Stue og bragt hid tilvenstre, hvorfra Vinden stod, -- hid
ud paa Kirkegaarden.

Og som de talte herom, kom En rask kjørende op over Vejen, bøjede af
mod Kirkegaarden, hvor han steg af. Det var Knud, som havde været
hjemme efter sin Kirkevogn, den samme, hvori de saa mangen Gang havde
kjørt sammen til og fra Formandskabet. Nu skulde Lars sætte sig op hos
ham og kjøre hjem med ham. De gave hverandre Haanden, den Ene siddende
den Anden staaende: "Nu faar du komme med," sagde Knud. Uden at svare
rejste den Anden sig, de gik Side om Side bort til Vognen, Lars blev
hjulpet op, Knud satte sig hos ham. Hvad de talte om, mens de kjørte,
eller siden i det lille Kammer paa Aakre, hvor de var til ud paa
Morgenen den næste Dag, er ikke bleven bekjendt. Men fra den Dag vare
de uadskillelige som før.

Saasnart Ulykken rammer en Mand, skjønner Alle, hvad han er værdt.
Derfor paatog Bygden sig at opføre Lars Høgstads Huse, større og
stadseligere end noget andet i Dalen. Han blev atter Ordfører, men med
Knud Aakre ved sin Side, og fra den Dag gik Intet istykker.

Bjørnstjerne Bjørnson.

               Livets Qvad, (efter Longfellow) af C. Hauch

                               Livets Qvad.

Efter H. W. Longfellow.

Fortæl mig det ei, Du blege Tænker, At Livet skal som en Drøm forgaae.
Din Sjæl er død, naar Søvn den lænker, Alt er ei sandt, hvad der synes
saa.

Livet kan ei sig selv opgive, Ikke det fængsles af Gravens Fjæl, At Du
er Støv og til Støv skal blive, Blev dog ei sagt om Menneskets Sjæl.

Ikke vi skabtes til Rov for Sorgen, Heller ei til en evig Vaar, Handle
vi skal, saa den Dag i Morgen Ei seer os der, hvor vi stod i Gaar.

Kunsten er lang, og kort er Livet, Hjerterne slaae, skjøndt de veed det
ei, Liig Trommernes Chor, med Slør omgivet, Dødningemarschen paa
Gravens Vei.

Men naar de mægtige Kræfter vælde Frem paa den brede Val til Slag, Lad
Dig da ei som Qvæget fælde, Staa som en Helt paa Kampens Dag!

Stol ei paa Fremtids Haab og Smiger! Glem ei din Gjerning ved Fortids
Barm! Grib det Nu, der af Døgnet stiger, Tro mod Din Gud, med dristig
Arm!Lær af de Mænd, hvis store Minder Aldrig slukkes i Tidens Strøm, At
Du kan skjenke den Stund, der svinder, En Glands, der er meer end en
flygtig Drøm;

En Glands, der i Nattens Mørke luer Høit og klart over Sorgens Sø, En
skibbruden Mand, som Døden truer, Maaskee den fører til Frelsens Ø.

Saa lad da til Daad Din Hu sig vende! Med Hjertet højt mod Skjebnens
Slag! Lær at gaae frem og lær at fuldende! Lær at vente til Høstens
Dag!

C. Hauch.

~~~~~~~~~~~~~~

                              Vågbrytaren.

Vågbrytaren vaktar den fredliga hamn, Som sluter de hotade skepp i sin
famn. Han sträcker sin hårda, sin seniga arm Mot böljor, som nalkas med
buller och larm.

Med hufvud vid hufvud, i rad efter rad, De föras af stormen och rusa
åstad. Vågbrytaren möter med lugn deras hot Och tager med hårdt emot
hårdt dem emot.

                       Vågbrytaren, af Fr. Sander

Lær af de Mænd, hvis store Minder Aldrig slukkes i Tidens Strøm, At Du
kan skjenke den Stund, der svinder, En Glands, der er meer end en
flygtig Drøm;

En Glands, der i Nattens Mørke luer Høit og klart over Sorgens Sø, En
skibbruden Mand, som Døden truer, Maaskee den fører til Frelsens Ø.

Saa lad da til Daad Din Hu sig vende! Med Hjertet højt mod Skjebnens
Slag! Lær at gaae frem og lær at fuldende! Lær at vente til Høstens
Dag!

C. Hauch.

~~~~~~~~~~~~~~

                              Vågbrytaren.

Vågbrytaren vaktar den fredliga hamn, Som sluter de hotade skepp i sin
famn. Han sträcker sin hårda, sin seniga arm Mot böljor, som nalkas med
buller och larm.

Med hufvud vid hufvud, i rad efter rad, De föras af stormen och rusa
åstad. Vågbrytaren möter med lugn deras hot Och tager med hårdt emot
hårdt dem emot.De väsnas på ytan: i djupet här han Sitt fotfäste tagit
och blickar dem an. De ryta af vrede: han står der så stum Och låter
sin hjessa bestänkas med skum.

De sjunka tillsamman, men ryta ändå; Mot sådan en kämpe de intet förmå.
Med heder han vaktar för våld och forsåt Den stolta galejan och
fiskarens båt. Sander.

                               Sångfoglar.

~~~~~~~~~ Hur sången dock mitt öra tjusar! Sin stämma hvarje väsen har.
Hör, bäcken sorlar, skogen susar, En hviskning genom lunden far. Uti de
muntra foglars qvitter Den varma känslan bryter fram; Blott örnen stum
på klippan sitter, Som tanken lugn och allvarsam.

Hell Nordens skald i furuskogen! Hans rena toner älskar jag. Naturen
och sitt hemland trogen Han slår de manligt friska slag.

                          Sångfoglar, af Samme

De väsnas på ytan: i djupet här han Sitt fotfäste tagit och blickar dem
an. De ryta af vrede: han står der så stum Och låter sin hjessa
bestänkas med skum.

De sjunka tillsamman, men ryta ändå; Mot sådan en kämpe de intet förmå.
Med heder han vaktar för våld och forsåt Den stolta galejan och
fiskarens båt. Sander.

                               Sångfoglar.

~~~~~~~~~ Hur sången dock mitt öra tjusar! Sin stämma hvarje väsen har.
Hör, bäcken sorlar, skogen susar, En hviskning genom lunden far. Uti de
muntra foglars qvitter Den varma känslan bryter fram; Blott örnen stum
på klippan sitter, Som tanken lugn och allvarsam.

Hell Nordens skald i furuskogen! Hans rena toner älskar jag. Naturen
och sitt hemland trogen Han slår de manligt friska slag.

När trasten sjunger, hjertat drömmer Om allt hvad kärt i verlden är:
Den rikedom, som minnet gömmer Och den vårt yngsta hopp begär.

Men hör på göken! Hela dagen Han gnolar samma melodi. Uti sig sjelf är
han betagen, En narr han är och skall förbli. För födan ger han slem
betalning, Han plundrar ut de ärlor små. Men sådan lat och dumdryg
galning Är icke värd att hyllas så.

Var tyst, der klingar genom dalen En skön och oförgätlig sång. Kom, låt
oss lyss till näktergalen. Som klagar sommarqvällen lång. Om han i
nattens frid begråter Den ros, som varit honom kär. Jag vet, att mången
dock förlåter, Om nästa dag han sömnig är.

Den spräckliga, den fadda skatan Må gerna leka humorist, Och från sitt
tak se ned på gatan Och sladdra både först och sist. De vise männen
börjat fatta, Att tiden komiskt luttras skall, -- Välan så skynda,
skata, skratta Och fyll ditt otacksamma kall!

Men ack, hur lycklig vårens lärka, Som höjer sig på vingen yr, Och åter
går förnöjd att verka Bland hemmets ljufva små bestyr. Emellan himmelen
och jorden Sin hela dag hon delar in. När hennes sång är ändad vorden,
Hon finner ro på tufvan sin.

Sander.

-------------

                            Den flyvende Post.

[Af M. Goldschmidt.]

~~~~~~~~~~

I.

Fritz Bagger havde taget juridisk Examen og kom hjem paa sit Værelse
med Trang til Hvile og for rastløs til at finde Ro. Alt, hvad der i
hans Hoved hørte til Tænkning og Forstandighed, var slappet efter
Anspændelsen; men en længe tilbageholdt Magt var vaagnet: et Maal var
naaet, han stod paa Toppen, Livet laa for ham, Livet, Livet! Hvad var
nu dette Liv? Han var fire og tyve Aar. Han kunde vende sig, hvorhen
han vilde, lade Phantasien gaae efter alle Compassets Streger --
overalt øinede han ude i Horizonten blidt farvede Smaaskyer, og saae
Intet deri uden en ubestemt Lyksalighed. Han holdt Haanden for Øinene
og søgte at forme dette Ubestemte til et tydeligt Maal, og efter en
lang Stunds Forløb sagde han: "Ja, og saa gifter man sig."

             Den flyvende Post, Fortælling af M. Goldschmidt

Men ack, hur lycklig vårens lärka, Som höjer sig på vingen yr, Och åter
går förnöjd att verka Bland hemmets ljufva små bestyr. Emellan himmelen
och jorden Sin hela dag hon delar in. När hennes sång är ändad vorden,
Hon finner ro på tufvan sin.

Sander.

-------------

                            Den flyvende Post.

[Af M. Goldschmidt.]

~~~~~~~~~~

I.

Fritz Bagger havde taget juridisk Examen og kom hjem paa sit Værelse
med Trang til Hvile og for rastløs til at finde Ro. Alt, hvad der i
hans Hoved hørte til Tænkning og Forstandighed, var slappet efter
Anspændelsen; men en længe tilbageholdt Magt var vaagnet: et Maal var
naaet, han stod paa Toppen, Livet laa for ham, Livet, Livet! Hvad var
nu dette Liv? Han var fire og tyve Aar. Han kunde vende sig, hvorhen
han vilde, lade Phantasien gaae efter alle Compassets Streger --
overalt øinede han ude i Horizonten blidt farvede Smaaskyer, og saae
Intet deri uden en ubestemt Lyksalighed. Han holdt Haanden for Øinene
og søgte at forme dette Ubestemte til et tydeligt Maal, og efter en
lang Stunds Forløb sagde han: "Ja, og saa gifter man sig."

"Ja, man gifter sig", vedblev han efter en Pause; "men med hvem?"

Hans Tanker havde nu en bestemtere Retning; men Synerne for hans indre
Øie havde ikke vundet i Tydelighed. Atter var Horizonten vidt omkring
rosenfarvet, og imellem de farvede Lag tittede Englehoveder frem, ikke
bibelske Engle, der jo hverken ere Mand eller Kvinde, men englelige
Pigebørn, som han ikke kjendte, og som ikke kjendte ham. Sandheden var,
at han ikke kjendte Nogen, han kunde give sit Hjerte hen til, men
længtes med pludselig, fireogtyveaarig Magt efter den, han kunde byde
det, efter den, som var værdig til at modtage det hele, selvstændige
Menneske, han havde skabt, og til Gjengjæld skjænke ham hele hin anede,
forunderlige Lyksalighed, som er, som maa være i Verden, eftersom man
troer saa fast derpaa.

"Aa, jeg er en Nar!" sagde han, da han pludselig blev sig bevidst, at
han saadan drømte og længtes. Han søgte at tage sig Noget for, tænkte
paa et lille Gilde, der skulde være om Aftenen; men Stemningen kom
igjen og betog ham, fordi der var Foraar i ham, fordi Livet bævede i
ham som i Træer og Planter, naar Vaarsolen skinner.

Han lagde sig i Vinduet -- det var en Kvistetage -- og lod Vinden kjøle
sin Pande. Men medens Vinden kjølede, gav selve Gaden hans Stemning ny
Næring. Der gik det nede, det Ubekjendte, for ham tilhyllet og skjult
som paa en Maskerade. Hvilken Herlighed kunde ikke hin lette Jomfrufod
bære! Hvilken Phantasi kunde ikke bevæge sig i Hovedet under den lille
Hat, og hvilket Hjerte kunde ikke slaae under Shawlets Folder! Men al
den Herlighed kunde tilhøre en Anden -- ak, ja, der var vist mange
Lykkelige dernede! -- og selv om dette ikke var, selv om Skjæbnen førte
En sammen med en saadan Pige, der var fri, elskværdig, velopdragen, af
god Familie, hvo borgede da for, at man ikke for hendes Skyld opgav
Hende, den

Rette, den Ventede, hvis Afglands havde viist sig mellem de farvede
Skyer? Eller hvo borgede for, at man ikke paa anden Maade tog feil af
den Valgte?

"O, Livet er et Lotteri, et grumt Lotteri; thi for Hver trækkes det kun
een Gang, og den hele Personlighed er Indsatsen. Ve den Tabende!"

Efter nogen Tids Forløb var Fritz under disse Betragtninger bleven
melancholsk, og saa lyst, smilende, bestemt Livet nys havde staaet for
ham, saa taaget, hensigtsløst, pinligt stod det nu. Anden Gang strøg
han sig over Panden, rystede Tankerne af sig og søgte at tage sig Noget
for, og anden Gang endte det med, at han gik til Vinduet og stirrede
ud.

En Hvirvelvind opfyldte Gaden, slog Porte og Døre i, rystede i
Vinduerne og førte Støv med sig helt op til hans høie Kvistetage. Han
vilde trække sig tilbage, da saae han i Støvskyen et lille Stykke
Papir, der hvirvledes med og kom tæt til ham. Han lukkede Øinene mod
Støvet, greb paa Maa og Faa ud efter Papiret og fik det i Haanden. I
samme Øieblik var Hvirvelvinden faret over, og Himlen var atter klar.
Det syntes ham skjæbnesvangert; det lille Stykke Papir maatte have en
Hensigt med ham, en Mening for ham; det Ubekjendte, som han just ikke
bestemt havde tiltalt, men dog saa inderlig beskjæftiget sig med, kunde
ikke aldeles tilfældig spille ham dette i Hænderne, og med bankende
Hjerte gik han tilbage i Stuen for at læse Budskabet.

Den ene Side af Papiret var aldeles blank; paa den anden Side stod i
Hjørnet tilvenstre det Ord "elskede", og et Stykke nedenfor i en Spids
syntes Underskriften at have været; men der var Intet tilbage af den
uden Bogstaverne "geb".

"Geb, hvad betyder det?" spurgte Fritz Bagger med mørk Humor. "Havde
der endda staaet Gek, saa

havde jeg kunnet forstaae det, skjøndt det var ugrammatikalsk. Geb,
Gebrer, Algebra, Gebrüder - buh, jeg er en stor Nar."

"Men det er det Samme, hun skal have Svar!" raabte han en Stund efter
og satte sig til at skrive et langt, glødende Kjærlighedsbrev. Da han
var færdig dermed og havde gjennemlæst det, rev han det istykker.

"Nei", sagde han, "har Skjæbnen ment det Allerringeste med at agere
Postbud til mig gjennem Vinduet, saa lad mig dog bære mig fornuftig
ad." -- Han skrev paa et lille Stykke Papir:

"Som de gamle Normænd, da de droge til Island, kastede deres
Høisædestøtter i Havet med den Beslutning at fæste Bo, hvor de dreve
iland, saaledes udsender jeg dette. Min Tro følger efter, og det er min
Overbevisning, at hvor dette daler, der vil jeg engang komme og hilse
Dig som min udkaarne, som min -- --"

"Ja, hvad skal jeg nu sætte til?" spurgte han sig selv. "Ih, som min --
geb --!" tilføiede han med et Udbrud af lystig Humor, der ligesom
afsluttede den hele erotiske Krise. Han gik til Vinduet og kastede
Papiret ud. Det dalede med langsom Bævren; han var allerede bange for,
at det skulde gaae lige ned i Rendestenen; men saa kom en Vind og
løftede det næsten helt op til ham; en ny Vind førte det bort igjen,
løftede det høiere og høiere, hvirvlede med det, og tilsidst forsvandt
det for hans Blik, i bestandig Stigen, syntes ham.

"Saa blev jeg dog forlovet idag", sagde han til sig selv med et vist
roligt Lune og dog greben af den Følelse, at han havde forskrevet sig
til det Ubekjendte.

II.

Sex Aar gik hen, og Fritz Bagger havde imidlertid gjort, hvad man
kalder Carriere, skjøndt ikke i den erotiske Retning. Han var bleven
Assessor i Criminal- og Politiretten og blev især anerkjendt for den
Skarpsindighed og Energi, hvormed han bragte Forbrydere til
Bekjendelse. Selv et Menneske med fine og poetiske Følelser kan godt
tilfredsstille sig selv i en saadan Virksomhed, idetmindste for en Tid;
en Mand kan med det Halve af sin Sjæl føre et Liv, der synes ham selv
og andre helt, netop fordi det er virksomt, fordi det sysselsætter ham
og fylder ham med den Bevidsthed, at han udretter noget Dygtigt og
Godt. Der er en ungdommelig Arbeidskraft, som ikke behøver at see
skarpt ud i Fremtiden efter et bestemt Følelses- eller
Ærgjerrighedsmaal: selve det, ved Arbeidet at hævde sig paa en given
Plads, bliver for en saadan Organisme hver Dag et Maal, en Nydelse,
noget Udfyldende, og man kan i en Række Aar drive Virksomheden saa
energisk, at man endog slipper over den vanskelige Tid, som i hvert
Døgn truer med at indfinde sig: Tiden mellem Arbeidet og Søvnen, den
Dæmrings- eller Tusmørketid, da den anden Halvdel af Sjælen gjerne vil
vaagne.

Det være sig nu, at hans Embedsvirksomhed ikke havde levnet ham Tid og
Leilighed til at frie, eller af andre Grunde: Fritz Bagger var
forbleven Ungkarl, og en Ungkarl med Criminal- og Politirets-Assessors
Gage er jo en rig Mand. Assessor Bagger kunde, naar hans Forretninger
tillode ham at beskjæftige sig med Livet som et personligt Anliggende,
behandle det paa hin elegante, sorgløse, næsten poetiske Maade, som i
de allerfleste Tilfælde er nægtet Ægtemænd, og som er en af Grundene
til, at de trykke en Ungkarl i Haanden med et af Nag, Beundring og
Medlidenhed blandet Suk. Kommer nu hertil, at

en Ungkarl med Criminal- og Politirets-Assessor-Gage er en Mulighed til
et fordelagtigt Ægteskab, saa indsees let, at Fritz Bagger var, hvad
man kalder søgt, i mange Selskaber. Han kom ogsaa Selskabslivet imøde,
saavidt Forretningerne tillode det, foer lige fra Acterne eller fra et
Forhør i den sorte Kjole, ilede til en Middag eller en Soirée og morede
sig ofte, hvor de fleste Andre kjedede sig, fordi Samtale om
hvilkensomhelst Ting med dannede Mennesker blev ham en Forfriskning, og
fordi han medbragte en god Appetit og et paa samvittighedsfuldt Arbeide
hvilende godt Humør. Han kunde vise Interesse for alskens Smaating,
fordi de i deres Betydningsløshed -- ganske modsatte de Smaating, hvori
han en halv Time i Forveien med pinlig Opmærksomhed havde søgt Skyld --
syntes ham at henhøre til en Uskyldigheds- og Barnlighedsverden, og
rykkede man ham nær med alvorligere Ting, saa talte han frit, gav sig
tilsyneladende ganske hen, lod hele Overfladen af sin Sjæl strømme ud,
hvilket skaffede ham Venskab og Anerkjendelse hos Mange, som med
Tilfredshed bemærkede, at der hos en saa begavet og anseet Mand dog
ikke var noget generende Dybt.

Sex Aar vare altsaa hengaaede paa denne Maade, da Assessor Bagger eller
-- som vi hellere i Erindringen om hans Examensdag og hans Billetter
med den flyvende Post ville kalde ham -- Fritz Bagger, var indbuden til
et Bryllupsgilde paa Skydebanen. Selskabet var ikke meget talrigt --
ikkun tredive Par -- men meget elegant. Bagger var Ven baade af Brudens
og Brudgommens Familier, var som Følge deraf godt bekjendt med næsten
alle Tilstedeværende, følte sig ret imellem Venner samlede af en
fælles, høitidsfuld Glæde, og var mere end sædvanlig veltilmode. En
ypperlig Vin, som Brudens Fader selv havde ladet hidbringe, satte den
sidste, fuldendte Bouquet paa Stemningen. Bagger var en af dem, som,
skjøndt

Brudeparrets Skaal officielt var udbragt, fandt en Leilighed til
gjennem en ny Betragtning af Kjærlighed og Ægteskab at bringe Parret
sin Lykønskning, og dette gav en solid, prosaisk Mand Anledning til den
vittige Bemærkning og det hjertelige Ønske, at en saa udmærket praktisk
Embedsmand som Assessor Bagger ogsaa vilde overføre sine smukke
Theorier om Ægteskab i Praxis. Skaalen blev drukken med Begeistring, og
i det Samme rystede et stærkt Vindstød i Vinduerne, slog en af Dørene
op og trængte saa langt ind i Salen, at Lysene flagrede stærkt.

Bagger var ved Vinen, Selskabet, Synet af det lykkelige Brudepar bleven
sex Aar yngre. Hans Sind var rykket bort fra Criminal- og Politiretten
og befandt sig høit oppe, som paa Kvisten, med Udsigt til de farvede
Smaaskyer og Englehovederne. Det pludselige Vindstød bragte ham
fuldstændig tilbage til hint Øieblik, da han udsendte sin Seddel som
Nordens Helte deres Høisædestøtter, Stemningen fra hans fireogtyvende
Aar kom helt over ham, underlig blandet med vemodig Tilbageskuen fra
det tredivte Aar, med Ironi, Skjemt, Lyst til at tale, give sig Luft,
og han raabte, idet han reiste sig for at takke:

"Jeg er forlovet!"

"Ih! Ei! Gratulerer! Gratulerer!" lød fra alle Sider.

"Dette Vindstød, som nær havde slukt Lysene, bragte mig Budskab fra min
Brud!"

"Hvad for Noget? Hvad er det?" sagde Folk. Hovederne vare i Øieblikket
slet ikke indrettede paa at gjætte Gaader. Kun ved den nederste,
ungdommelige Ende af Bordet hørtes den Kjeldermand: "Det er altsaa en
Dame, der gjør Blæst."

"Har De, Assessor Bagger, som Venedigs Doge trolovet Dem med Havet
eller med Stormen?" spurgte Brudgommen skjelmsk.

"Hør ham, den Lykkelige!" raabte Bagger, "siddende paa den gyldne
Tærskel til Eros's Rige har han faaet Inspirationen, den geniale
Sympathi, der lader ham ane og gjætte Alt, hvad der hører Eros til! Ja,
netop som Venedigs Doge, men ikke saa fornemt! Fra mit Kvistkammer,
hvor jeg sad paa min Examensdag, har jeg, ledet af Eros paa en Maade,
som det vil blive for vidtløftigt her at beskrive, givet Hvirvelvinden
Kjærlighedsbrev med, og hvad Øieblik det skal være, kan Hun træde frem
med mit Brev, mit Anfordringsbevis, og forlange mig hel og holden."

"Hvem er det da?" spurgte Brudgom og Brud med den alvorligste
Interesse.

"Ja, hvor veed jeg det? Kjender jeg Hvirvelvindens Veie?"

"Var Brevet underskrevet med Deres Navn?"

"Nei; men troer De ikke, jeg vil staae ved min Haandskrift?" spurgte
Bagger yderst alvorlig.

Denne Alvor med Hensyn til en Forpligtelse, som Ingen forstod, blev
komisk, og Bagger selv følte i dette Øieblik, at han var paa Randen af
det Latterlige. Han søgte at samle sig og sagde: "Er det ikke en
Forpligtelse, vi Alle have? Anerkjende ikke baade Bruden og Brudgommen
i dette Øieblik, at længe før de kjendte hinanden, var Forpligtelsen
tilstede ..."

"Jo, jo!" raabte Brudgommen.

... "Og Hvirvelvinden, Tilfældet, den ubekjendte Magt førte dem sammen,
saa at Forpligtelsen blev indløst."

"Ja, ja!"

"Lad os da, vedblev Bagger, "drikke et Glas for Vinden, Tilfældet, det
Bevægelige, Ubekjendte og dog Styrende. Til dem af os, som endnu ere
uforsørgede og under 40, bringer det vel engang en Brud; til dem, der
ere vel forsørgede, kommer det Forventede i en anden Skikkelse. Altsaa
en Skaal for Vinden, der kom ind her

og flagrede i Lysene, for det Ubekjendte, der bringer os det Ønskede,
og for os selv, at vi ere beredte til, paa Anfordring at modtage det."

"Bravo!" raabte Brudgommen og saae paa sin Brud.

"Puh!" sagde Bagger til sig selv, da han satte sig, "det var endda
nogenlunde godt derfra. Jeg kom i Sandhed i Vinden. Pokker skal tage
mig, før jeg igjen bliver sværmerisk!"

Hvorledes Assessor Bagger kunde faldet i Søvn den Aften, delt imellem
Erindring eller Længsel og Mismod over at have erindret, er vanskeligt
at sige, hvis han ikke ved sin Hjemkomst havde fundet en Pakke Acter:
en interessant Tyvssag. Han satte sig strax til at læse, og Dagen var
ved at grye, inden han blev færdig. Hans sidste Tanke, far hans Øielaag
faldt til, var: To Aars Forbedringshus.

III.

En Maanedstid senere, henimod Slutningen af September, gik to Damer paa
20 à 22 Aar i en Have, et Par Mil fra Kjøbenhavn. Skjøndt Havens Gange
vare ret brede, var det dog vanskeligt for Damerne at gaae ved Siden af
hinanden formedelst Hindringer. Efteraaret viser sig uformeligt og
kantet. Ribs- og Stikkelsbærkviste, der tidligere paa Aaret vilde have
hængt i bløde Buer, stak nu stivt frem og greb i Damernes Kjoler; Grene
fra Blomme- og Æbletræer hang golde og knækkede og fordrede
Agtpaagivenhed ogsaa opad. Den ene af Damerne hørte øiensynlig hjemme
paa Stedet; det kunde sees dels af hendes Dragt, der, skjøndt elegant,
var huslig, dels af, at hun gik foran og gjorde Honneur ved at bøie
Grene og Kviste tilside og holde dem, indtil den anden, mere pyntede
Dame var

sluppen forbi. Allerede paa Grund af Vandringens Hindringer førtes
ingen af hine lette, dæmpede, fortrolige Samtaler, der ellers saa
naturlig omkomme, naar yngre Damer, Bekjendte eller "Veninder", besøge
hinanden og fra Huset slippe ene ud i Have eller Skov. En opmærksom
Iagttager vilde imidlertid ved at betragte Begges Physiognomi maaskee
være kommen paa den Tro, at selv om disse To havde været sammen paa den
mest banede Vei, vilde dog ingen Fortrolighed være opkommen imellem
dem, og han vilde have mistænkt Husets Dame for, at hun ved at være
høflig og omhyggelig søgte at bøde paa manglende Interesse. Hun var
ikke paafaldende smuk, men af en fin Natur, det viste sig i hele
Skikkelsen og maaskee især i den usædvanlig fint tegnede Næse; dog var
det først ved at see ind i hendes Øine, at man ret fik Forestilling om
en Kvindelighed noget over det Sædvanlige; thi dets Udtryk eller dets
Indhold lod sig ikke gribe paa engang: der var baade Drømmeri og
Bestemthed og Mulighed til en Ironi eller Skjemt, der virker saa
sælsomt, naar den kommer fra dyb Grund. Den anden Dame var
borgerlig-fornem, en smuk, dannet Pige, havde vistnok ogsaa Sjæl til
Husbehov, men var dog langt mindre beskjæftiget med en Verden i sit
eget Indre end med, hvad vi sædvanlig kalde Verden. Det var om Verden,
om den kjøbenhavnske Verden, at Frøken Brandt i dette Øieblik gav
Frøken Hjelm en af Grene og Kviste afbrudt Beretning, og skjøndt Frøken
Hjelm ikke var nonneagtig ligegyldig enten for Moder eller Begivenheder
i high life, bragte den Maade, hvorpaa Frøken Brandt umiskjendelig
lagde sin Sjæl deri, hende til at gaae saa høflig foran.

"Men De har da hørt om Emmy Ibsens Bryllup?" spurgte Frøken Brandt.

"Ja, det var jo for en Maanedstid siden."

"Ja; jeg var Brudepige."

"Saa?" sagde Frøken Hjelm med en Tone, der bødede paa Ordets Korthed.

"Det stod paa Skydebanen."

"Naa!" sagde Frøken Hjelm, igjen med saa correct Betoning, som om hun
havde lært den af "Nei." -- "Tag Dem iagt, Frøken Brandt", tilføiede
hun, idet hun bøiede sig for en Æblegren.

"Tage mig iagt? -- aa, for den Gren!" sagde Frøken Brandt og bøiede saa
nydelig og coquet af for den, som om den havde været levende.

"Det var meget muntert", vedblev hun; "ganske anderledes muntert, end
Bryllupsselskaber ellers er; men det var da for en god Del Assessor
Baggers Skyld."

"Saa?"

"Ja, han var meget munter ... jeg var hans Borddame" ...

"Ah!"

"O, Gud, nei -- tænk Dem, ved Bordet reiser han sig og erklærer, at han
er forlovet!"

"Var hans Brud tilstede?"

"Nei, det skulde hun nok lade være! Veed De, hvem det var?"

"Nei, hvor skulde jeg vide det, Frøken Brandt?"

"Hvirvelvinden!"

"Hvirvelvinden?"

"Ja. Han sagde, at han som ungt Menneske i et høitideligt Øieblik havde
sendt sit Frierbrev eller sit Løfte ud med Vinden, og han ventede
bestandig paa Svar; han var forpligtet, forlovet! -- Au!" ,

"Hvad var det?" spurgte Frøken Hjelm deltagende.

Sagen var, at den unge Værtinde i dette Øieblik havde opgivet sin
høflige Omhu, og at en Stikkelsbærgren var slaaet imod Frøken Brandts
Ankel.

Smerten var hurtig ovre, og de to Damer, der nu vare komne til Enden af
Gangen, vendte om mod Huset, men Side om Side, og hver værgende for
sig, uden at lægge Mærke til, at der var skeet nogen Forandring.

"Forresten troer jeg det knapt", vedblev Frøken Brandt; "han sagde det
maaskee blot for at gjøre sig vigtig; for visse Herrer ere ligesaa
coquette som ... som de beskylde os for at være."

Frøken Hjelm sagde et tvivlende "Um!"

"Jo, det er de virkelig! Har De truffet nogen Dame saa coquet som en
Skuespiller?"

"Jeg kjender ingen af dem; men jeg skulde da troe: en Skuespillerinde."

"Nei, ingen af de Skuespillerinder, jeg har truffet paa -- af de bedre
-- er egenlig coquette ... jeg veed ikke, hvad de er; men de er komne
ud over det, troer jeg."

"Men De mener altsaa, at Assessor Bang er coquet?"

"Ikke Bang -- Bagger. Ja, for uagtet han nu sagde, at han havde den
romantiske Forelskelse i en Fee, gjør han dog saa smaat Cour til
beskedne, jordiske Damer. Han er maaskee egenlig noget lapset."

"Det er stygt af en gammel Mand."

"Ja, men gammel er han heller ikke."

"O", sagde Frøken Hjelm leende, "jeg har kun kjendt een Krigsassessor,
og han var gammel; derfor forestilte jeg mig vel alle Krigsassessorer
som gamle."

"Ja, men Assessor Bagger er ikke Krigsassessor; han er rigtig Assessor,
Overrets- eller Criminalassessor. "

"Hu, hvor det er alvorligt! Og han er forelsket i en Fee!"

"Ja, det er latterligt!" sagde Frøken Brandt og lo.

Under denne Samtale vare de komne til Huset, og Frøken Brandt klagede
over, at Noget endnu stak hende

i Anklen. De gik ind i Frøken Hjelms Værelse, og her blev en Torn
opdaget og trukken ud.

"Hvor det dog er et nydeligt og hyggeligt Værelse!" sagde Frøken Brandt
og saae sig om. "Ja, naar man boer saadan, kan man sagtens boe paa
Landet Sommer og Vinter. Ude hos os i Taarbæk, der blæser det ind ad
Vinduer, Døre, Vægge, Loft."

"Der maa være slemt i Hvirvelvind."

"Ja. -- Ah! Ja, det kunde være ret morsomt, naar Hvirvelvinden føg med
saadanne Billetter -- ikke fordi man bryder sig om dem; men interessant
maa det dog være for et Øieblik."

"Aa, ja, maaskee."

"Ja, hvorledes troer De, en ung Pige vilde være tilmode, naar der
saadan kom fra Himlen en Seddel, hvori En forpligtede sig til hende for
Tid og Evighed?"

"Det er jo ikke godt at sige; men jeg troer ikke, at Sagen er saa
ganske usædvanlig. En Veninde af mig fik engang en saadan Seddel blæst
til sig, og hun forærede mig den."

"Forærer man Saadanne Ting bort? Har De Sedlen?"

"Jeg vil see efter", sagde Frøken Hjelm, og vistnok efter længere Søgen
i Sybord, Skuffer og smaa Æsker, end egenlig var nødvendigt, fandt hun
den.

Frøken Brandt læste den og vogtede sig vel for at sige, at den høilig
syntes hende netop at kunne ligne den, Assessoren havde omtalt.

"Og saadan en Seddel forærer man bort!" sagde hun efter en Pause.

"Ja, vil De have den?" spurgte Frøken Hjelm pludselig ligesom efter en
rask fattet Beslutning.

Frøken Brandts første Bevægelse var at gribe hastig til; men hun
standsede sig selv næsten ligesaa hurtig og

svarede: "Aa, ja, Tak, som Curiositet." -- Derpaa stak hun den langsomt
ind mellem Handsken og Haanden.

~~~~~~~~~~

Da Frøken Brandt og hendes Selskab vare tagne bort, sagde Frøken Hjelms
Cousine, en smuk, midaldrende Enke, til hende: "Hvordan er det,
Ingeborg? Det synes mig, Du leer med det ene Øie og græder med det
andet."

"Ja; en Sæbeboble er bristet for mig -- og glimrer maaskee for en
Anden."

"Du veed, jeg forstaaer sjelden de aandfulde Gaader; kan Du ikke
oversætte Dine Ord?"

"Jo, jeg har idag mistet en Illusion, der havde varet i sex Aar."

"I sex Aar?" sagde Cousinen med et forskende eller deltagende Blik.
"Den har altsaa begyndt, da Du knap var sexten Aar."

"Nu troer Du, at da jeg var i mit sextende Aar, saae jeg et Ideal af en
Mand og forelskede mig i ham, og idag har jeg hørt, at han er gift."

"Jeg veed ikke, om jeg netop troede det", svarede Cousinen og slog
Øinene ned; "men jeg vil nok troe, at Du har havt et smukt Syn dengang
og baaret paa det i Taushed -- og med Tro."

"Det var dog mere end et Syn: det var et Brev, et Kjærlighedsbrev."

Cousinen saae paa Ingeborg saa spørgende, saa ængstelig spørgende, at
Ord ikke behøvedes. Desuden syntes Cousinen at vide, at naar Ingeborg
vilde tale, saa talte hun uden Opfordring, og vilde hun tie, saa taug
hun.

Ingeborg vedblev: "Det var engang, da jeg kjørte til Byen med salig
Fader. Fader skulde kun til Nørrebro, og jeg havde et Ærinde ved
Vestervold. Saa steg jeg af

og gik ad Kjærlighedsstien. Da jeg kom til Hjørnet af Stien og
Ladegaardsveien, slog Vinden pludselig saa stærkt imod mig, at jeg knap
kunde trække Veiret, og Noget blæste ind i mit Slør og blev hængende
der og slog med Vingerne ligesom en Sommerfugl. Jeg vilde jage det
bort, for det blindede mit ene Øie; men det blæste tilbage igjen; saa
greb jeg det og vilde lade det flyve bort over mit Hoved; men i det
Samme saae jeg, at det var et beskrevet Stykke Papir, og læste det. Det
var et Kjærlighedsbrev! Et Menneske skrev, at han udsendte dette,
ligesom i Oldtiden de norske Udvandrere lode deres Høisædestøtter føre
af Havet, og hvor det naaede hen, vilde han engang komme og bringe sin
Tro til sin Udkaarne --geb--."

"Geb? Hvad er det?" spurgte Cousinen.

"Det er Ingeborg", svarede Frøken Hjelm med en troskyldig Simpelhed,
der viste, hvor dybt hun havde troet paa Sendelsens Alvor.

"Det var dog mærkværdigt!" sagde Cousinen og tilføiede med et Smil, der
syntes at spille over i det Ironiske: "Og besluttede Du dengang at
forblive i ugift Stand, indtil den ubekjendte Brevskriver kom og
indfriede sit Løfte?"

"Det vil jeg ikke sige", svarede Ingeborg, der ligesaa hurtig kom en
garde; "men Brevet bidrog maaskee til, at jeg senere har gjort lidt
strengere Fordringer, end efter Omstændighederne kunde opfyldes."

"Naa, og nu?"

"Nu forærede jeg Frøken Brandt Brevet."

"Forærede Du det bort? Hvorfor?"

"Fordi jeg erfarede, at den Mand, der maaskee eller rimeligvis skrev
Brevet i sin Ungdom, har omtalt det høit og lydelig og er Assessor i en
af Retterne."

"O, jeg forstaaer", sagde Cousinen halvhøit, "naar Idealet opdages at
være en Assessor, saa --"

"Saa er det ikke idealt længer; nei. Det Hele var blevet befamlet ved
at blive virkeligt. Jeg vilde ud af Fristelsen til at tænke paa ham.
Frie til ham, melde mig hos ham som den lykkelige Finder, kunde jeg da
ikke."

"Det forstaaer jeg meget godt", sagde Cousinen og lagde kjærlig sin Arm
om Ingeborgs Liv; "men hvorfor gav Du just Frøken Brandt Brevet?"

"Fordi hun kjender Assessoren og vistnok, saavidt jeg kunde skjønne,
føler Noget for ham. De To kunne faae hinanden, og hvilken eventyrlig
Indvielse bliver det da, naar hun paa Bryllupsdagen giver ham Brevet!"

Cousinen sagde tankefuld: "Og saadanne Hemmeligheder kan leve ved Siden
af En i hele Aar, uden at man aner det!" -- Pludselig tilføiede hun:
"Men hvordan skal Frøken Brandt ved den Leilighed forklare Ordet Geb?"

"O, det kommer vel ikke an paa en enkelt Stavelse -- og desuden, Frøken
Brandt er en kløgtig Pige", svarede Ingeborg med et ubeskriveligt Glimt
i de mørke Øine.

~~~~~~~~

IV.

En Lykke kommer sjelden alene. En Morgen fik Criminal- og
Politiretsassessor Bagger i sin Bolig paa Nørregade officiel Anmeldelse
om, at han fra d. 1ste i næste Maaned at regne var overflyttet i
Lands-Over- samt Hof- og Stadsretten, og at han allernaadigst var
udnævnt til virkelig Justitsraad, Rang 4de Classe Nr. 3. Da han
fornøiet over dette venlige Smil fraoven gik ud for at begive sig til
Raad- og Domhuset, mødte han i Porten Postbudet, der leverede ham et
Brev. Med Tankerne endnu fæstede paa Justitsraadstitlen og
Landsoverretten brød Assessor

Bagger Brevet, men blev staaende som naglet til Jorden. I Brevet stod:

Høisædestøtterne kom iland.

--geb--

Man siger nok, at Mandens Kjærligheds- eller Forelskelsestid er indtil
hans tredivte Aar, efter den Tid bliver han ærgjerrig; men det slaaer
ikke altid til, og med Assessor Bagger gik det i alt Fald omvendt. Hans
Ærgjerrighed var, om ikke mættet, saa dog foreløbig tilfredsstillet,
Evnen til Kjærlighed var endnu slet ikke brugt, og Brevet kom som
Gnisten til en Krudttønde: det foer glødende gjennem hver Aare, hver
Nerve; den halve Sjæl, Ungdommens Sjæl, der havde sovet i ham, vaagnede
med saa pludselig, revolutionair Magt, at den anden halve Sjæl, der
hidtil havde regeret, kom til at ligge aldeles nedenunder, ja, saa
fuldstændig, at Assessor Bagger gik forbi Raad- og Domhuset og kom ned
i Raadhusstræde uden at mærke det. Først paa Vandkunsten savnede han
pludselig den store Bygning med Søilerne og med Indskriften: "Med Lov
skal man Land bygge", saae sig forvirret omkring og vendte om.

Saa meget var han endnu i dette Øieblik Criminalretsassessor, at blandt
de første Tanker eller Fornemmelser, som det mysteriøse Brev vakte hos
ham, ogsaa var den: Det kan være et Skjelmeri, en Mystification. Men i
næste Secund stod det for ham, at han aldrig til nogen levende Sjæl
havde omtalt sit dristige Billede med Høisædestøtterne og endnu mindre
forraadt den gaadefulde, ham saa dyrebare Stavelse --geb--. Der kunde
ingen Tvivl være: det fine, duftende Papir, den spinkle Damehaandskrift
og de skrevne, faa, betydningsfulde Ord vidnede om, at Sedlen, han
engang i ungdommelig, beaandet Længsel havde betroet

Himlens Vinde, var naaet til en Dame, og at hun paa en eller anden
Maade havde opdaget ham. Han huskede meget godt, at han en eneste Gang,
for fem, sex Uger siden, havde i et talrigt Selskab omtalt hin
Begivenhed, og han tvivlede ikke om, at Historien havde bredt sig ud
ligesom Bølger, naar man kaster en Sten i Vandet; men hvor i hele Byens
eller Landets Kreds havde Bølgen truffet det rette Punkt? Han saae
igjen paa Convoluten. Den bar det kjøbenhavnske Fodpostmærke; det var
Alt. Det viste imidlertid med nogen Sandsynlighed, at Brevskriverinden
boede i Kjøbenhavn, og muligvis saae hun i dette Øieblik ned paa ham
fra et af de mange Vinduer -- thi han stod nu ved Springvandet. Der var
Noget ved Papiret, Haandskriften eller maaskee egenlig ved det
Hemmelighedsfulde, Tilslørede, der gjorde hende ung, smuk, aandfuld,
piquant. Der var noget Feeagtigt, Opløftende, Berusende i, at hans
Ungdoms Længsel og Haab havde været under en god Aands Beskyttelse, at
det store Ubekjendte havde taget sig af ham og beredt ham en
Elskerinde, en Hustru, netop i det Øieblik, da han blev
Overretsassessor og Justitsraad. Men hvem var hun? Det var det eneste
Pinlige ved Historien; men dette pinlig Piquante kunde ikke undgaaes,
naar Damen skulde blive indenfor sin Sphære, omgiven af Ærbødighed og
Agtelse. "Hvad vilde jeg have sagt om en Dame, et Fruentimmer, der kom
ligefrem og rakte Billetten og sagde: det er mig?" Saaledes spurgte han
sig selv, idet han endelig havde fundet Raadhustrappen og gik op.

Hvorledes det den Dag gik med Forhørene, er opbevaret Criminal- og
Politirettens Protocoller; men der er kastet et Slør derover af Hensyn
til, at en Mand kun een Gang i sit Liv bliver Justitsraad. De
næstfølgende Dage skal det være gaaet bedre, uagtet det er temmelig
vist, at en Hestetyv blev fri for videre Tiltale, fordi Assessoren var
beskjæftiget med at rulle den Sisyphussten op ad Bjerget:

Hvor skal jeg søge hende, hvis hun ikke skriver igjen? Vil hun skrive
igjen? Vilde hun det, hvorfor skrev hun saa ikke lidt mere strax?

En halv Snes Dage efter Brevets Modtagelse, en Aften henved Kl. 7, sad
Justitsraaden hjemme, ikke som forhen ved sit Arheidsbord beskjæftiget
med Acter, men i en Krog af Sophaen, med nedhængende Arme, fordybet i
en Blanding af ængstelig Uvished og drømmeagtige Forhaabninger. Haabet
opbyggede Paladser, og Tvivlen pustede dem omkuld som Korthuse. En af
Phantasierne var, at hun tilsagde ham -- han vilde end ikke i Tanken
bruge Formen: gav ham Stævnemøde -- ved en Maskerade. Det var en
Maskerade, der blev given for denne Aarsags Skyld, altsaa ingen
Casinomaskerade, men et stort, elegant Maskebal, hvor en virkelig Dame
kunde begive sig hen. Klokken blev Elleve, den aftalte Tid; han ventede
ængstende, trykkende fem Minutter, saa kom hun og rakte ham den fine
Haand i den fineste Paillehandske -- -- "Brev til Justitsraaden", sagde
Jens med stærk fyensk Accent og med kort, soldatermæssig Melding.

Det er saa usædvanligt, at det, man længes efter, kommer netop i et af
Længslens stærkeste Øieblikke; men alligevel var Brevet fra Hende,
Justitsraaden kjendte Udskriften, vilde have kjendt den blandt
hundredetusinde. Brevet lod saaledes:

"Jeg bør være ligefrem imod Dem, og da vi aldrig ville mødes, kan jeg
være det",

Her standsede Justitsraaden et Øieblik og snappede efter Veiret. Mangen
en af vore tyveaarige Modeherrer, der aldrig have taget juridisk
Examen, endsige ere blevne Criminalretsassessorer, vilde under lignende
Omstændigheder have sagt til sig selv: Hun skriver, at hun vil være
ligefrem, det vil sige, nu vil hun have mig til at løbe med Limstangen;
vi ville aldrig mødes, det vil sige, nu faaer

jeg hende snart at see. Men Justitsraad, Assessor Bagger troede hvert
Ord som et Evangelium, og hans Knæer rystede. Han læste videre :

"Jeg er skamfuld over de faa Ord, jeg sidst tilskrev Dem; men til min
Undskyldning tjener, at jeg ikkun for to Dage siden erfarede, at De er
gift. Jeg har feilet, men mere i det, man vil tillægge mig, end i det,
jeg har tænkt. Min eneste Trøst er, at jeg aldrig skal blive kjendt af
Dem eller Nogen, og at jeg vil blive glemt, som jeg vil glemme."

-- "Saa gid dog! Men hvo kan have udspredt den nedrige Bagtalelse! Hvad
er det dog for et forfærdeligt Forræderi af en Usling eller snakkesyg
Kjærling, der ikke kjender mig! Og hvor kan hun troe det? Hvorledes kan
det i en By som Kjøbenhavn blive uvist i fem Minutter, om en
Landsoverretsassessor er gift eller ei! Eller har maaskee en Assessor
Bagger giftet sig -- en Kammerassessor eller saadant Noget? Og lever
hun maaskee afsides, i en stille Verden, saa at Berigtigelsen ikke let
kommer til hende? Saa er der intet Solskin mere!"

"Hvis hun engang skulde møde mig og erfare, at jeg var, er og blev
ugift, og vi Begge imidlertid vare blevne gamle og graae -- kan man
tænke sig noget Tristere! Hjertet er ved at staae stille derved! -- Men
sæt ogsaa, at hun imorgen den Dag erfarer, at hun har taget feil, saa
har hun nu engang skrevet det og kan ikke skrive igjen: "Jeg tog feil";
det vilde hun ikke kunne som Kvinde, medmindre hun først hørte fra mig,
erfarede, hvordan jeg længtes -- og saa er jeg saa afskaaren fra hende,
som om jeg boede i Maanen -- mere, mere! thi jeg kan møde hende paa
Gaden og berøre hendes Ærme uden at ane det -- det er utaaleligt! Vor
Tid har Post, Dampskibe, Jernbaner, Telegrapher -- for mig existerer
det ikke; thi hvad nytter det Altsammen, naar man ikke veed, hvorhen?"

En Tanke kom pludselig som et Meteor i Mørket: avertere. Hvor var den
kjøbenhavnske Familie, til hvem ikke Adresseavisen kom? Han vilde
indrykke et Avertissement -- men hvordan? "Fritz Bagger er ikke gift."
-- Nei, det var for tydeligt. -- "F. B. er ikke gift." -- Nei, det var
for utydeligt. -- Da han ikke kunde finde en heldig Brug for sit eget
Navn, faldt det ham ind at bruge hendes, --geb--, og hvorvel det var
ham pinligt at udsætte denne, ham næsten hellige Stavelse for profane
Blikke, saa trøstede det ham dog, at ikkun En, hun selv, vilde forstaae
den. Endnu vaklede han; men man kan nu engang ikke lave en Omelette
uden at slaae Æg istykker, og selv om Hjertets fineste Fibre vaande sig
ved den Maade, hvorpaa man maa sende en Fee Bud gjennem Adresseavisen,
saa underkaster man sig dog hellere dette end at miste Feen.

Endelig, efter mangfoldige Omredactioner standsede han ved dette:
"--Geb--! Det er en Feiltagelse; han venter kun paa --geb--." Det
syntes ham at indeholde Betingelsen for et lykkeligt Udfald, og
udmattet af Sindsbevægelse faldt han i Søvn paa sin Sopha.

Nogle Dage efter kom et nyt Brev med den dyrebare Haandskrift; det
indeholdt:

"Godt; indfind Dem idag otte Dage hos Fru Knudsen for at lykønske hende
til hendes Fødselsdag."

Det var Solskin efter Tordenen, det var Haabets Regnbue, der hvælvede
sig fra den endnu af Taarer vaade Jord op til Himlen. "Og saa hører hun
jo til det gode Selskab", sagde Justitsraaden uden at lægge Mærke til,
hvorledes han ved disse Ord forraadte for sig selv, hvilken Tvivl eller
Mistro der hidtil havde ligget bagved hans Henrykkelse. "Men",
tilføiede han, "det er altsaa mine egne Venner, der have udspredt
Rygtet om mit Giftermaal! Ja,

Venner! En Hustru er en Mands eneste Ven. Det er vanvittigt,
selvmordersk at være Pebersvend."

Den fastsatte Dag kom han for tidlig, Fru Knudsen var endnu alene. Hun
blev forundret over hans Lykønskningsbesøg; men da det dog var en
Artighed, var Forundringen blandet med Fornøielse, og Bagger var da
heller ikke den Mand, hvem ikke en Dame med Tilfredsstillelse kunde see
hos sig. Med den Aandsbevægelighed, man undertiden kan have, netop naar
Hjertet er stærkt opfyldt og betaget, gjorde han Vidundere, underholdt
Fruen saa livlig, at hun ikke mærkede, hvor lang Tid han tilbragte hos
hende. Da Døren endelig gik op, raabte Fruen: "O, det var jo nydeligt!
Hjertelig velkommen! Tak for sidst og for alt Godt i deres Hus!
Hvorledes lever Deres Moder? -- Denne fortræffelige unge Dame gjorde
jeg Bekjendtskab med i Sommer, da vi laae paa Landet, og endelig er hun
saa elskværdig at holde sit Løfte og besøge mig. Justitsraad Bagger --
Frøken Hjelm."

Justitsraaden var ikke vis paa, at det var Hende; men han var
overbevist om, at det burde være Hende. Ikke at tale om, at Ingeborg
Hjelm virkelig var elskværdig og distinguée, saa var hans Hjerte nu som
Photographens Glas præpareret, havde modtaget Collodium og optog det
første Pigebillede, der kom det imøde. Han var ganske bange for, at der
skulde komme Flere at vælge imellem. Selve det Ubekjendtes Feeglands
havde i dette Øieblik tabt sig for ham; thi hvor tindrende skjønt det
end kan staae for Phantasien, har det dog ikke Magt imod den smukke,
varme Virkelighed, især saalænge denne selv er ny og ubekjendt.

Han nærmede sig og talte til Frøken Hjelm med møisommelig dulgt
Sindsbevægelse. Hun var venlig og ligefrem; thi det var ikke formedelst
Navneligheden faldet hende ind, at Justitsraad Bagger var Assessor
Bagger,

og den Forestilling, hun havde dannet sig om Assessoren, svarede
aldeles ikke til den unge, smukke, belevne Mand, hun nu talte med. Der
var jo rigtignok noget Særeget i hans Væsen, en vis Erotik, som en Dame
vanskelig kan tage aldeles feil af; men den var forenet med en saa
umiskjendelig Ærbødighed eller egenlig Ærefrygt, at hun nærmest fik et
Indtryk som af en poetisk, ridderlig Natur.

Der kom efterhaanden flere og flere Damer, baade gifte og ugifte; men
Bagger havde næsten glemt, hvad Ærinde de kunde have til ham. Endelig
kom ogsaa Frøken Brandt, ledsaget af en Søster. Idet hun aabnede Døren
og saae Bagger ved Siden af Frøken Hjelm, udstødte hun et lille, et
meget lille Skrig eller rettere: snappede lydelig efter Veiret og
gjorde en Bevægelse, som om hun blev holdt tilbage.

"Aa, min Kjole hang fast", sagde hun, rettede lidt paa sin Dragt og gik
derpaa med smilende Ansigt hen imod Fru Knudsen og bragte sin
Lykønskning.

Bagger saae paa Uhret: han havde været der i to Timer. Efter endnu blot
at have vexlet et Par høflige Ord med Frøken Brandt brød han op. Hans
Besøg havde i alle Maader været saa usædvanligt, gav Anledning til saa
megen Commentar, at man ikke i Korthed kunde omtale det, hvorfor hans
Navn slet ikke blev berørt, efter at han var gaaet.

~~~~~~~~~

V.

Nu er det vel sandt, at saaledes som man i længere Tid har seet
Justitsraad Bagger, har han været mest drømmende og lidende, og Folk,
som ikke selv have prøvet noget Lignende, eller som ikke have Phantasi
til at sætte

sig ind i en saadan Situation, ville maaskee sige, at de kunde have
baaret sig bedre ad. Men i alt Fald skal det ikke kunne siges, at han
fra nu af var upraktisk; thi inden otte Dage efter Fru Knudsens
Fødselsdag havde han ikke blot erfaret, hvor Frøken Hjelm boede, men
leiet sig ind i en Kro nærved Gaarden og skaffet sig Adgang i Huset,
hvilket Sidste endda ikke var saa vanskeligt, efterdi Fru Hjelm var en
venlig og gjæstfri Dame, og efterdi hverken hendes Datter eller
Søsterdatter troede at burde indtage hende imod ham.

Saaledes hengik fire eller fem Dage, der efter Baggers Udseende at
dømme vare ham meget behagelige -- han skrev til sine Colleger i
Overretten, at man kun efter et saa møisommeligt, for Helbreden saa
ødelæggende Arbeide, som hans Liv i flere Aar havde været, kunde sætte
Pris paa et Efteraar i Naturens Skjød -- da modtog han en Dag et Brev
fra den Ubekjendte, af det Indhold:

"Vær heldigere end sidst paa Tirsdag Middag Kl. 2 hos Fru Emmy Lund.
Læg Mærke til Slaget 2."

"Mener hun det? Er hun virkelig coquette? Jeg synes dog, jeg var ganske
heldig endda", sagde Bagger til sig selv og ventede paa Tirsdagen
forholdsvis med Ro; han indsaae i Grunden slet ikke, hvorfor han
egenlig skulde uleilige sig til Byen.

Saa tidlig Tirsdag Formiddag, som det var passende, gik han over paa
Gaarden og blev noget forundret over, at der ikke saaes nogen
Tilberedelse til en Byreise. Ingeborg gik i sin sædvanlige Morgendragt
og satte sig til at sye. Han ventede til henimod Kl. 12, idet han
beregnede, at to Timer dog var det mindste, man maatte have til at
klæde sig om og kjøre til Byen. Den lange Viser truede med at berøre
den lille Viser ved Tallet 12, uden at Ingeborg syntes at bemærke det.
Hun kastede kun af og til et ubemærket Blik paa ham; thi det var ikke
undgaaet hende,

og end ikke de Andre, at han var i Spænding og Sindsbevægelse. Paa
Slaget 12 -- han var netop bleven ene med hende -- sagde han pludselig
i kort, bævende Tone: "Fryken Hjelm, De veed, at jeg er
Overretsassessor."

"Nei, det veed jeg ikke!" sagde hun næsten med Rædsel og reiste sig.
"Nei, det har jeg aldrig vidst!"

"Men tillad mig, kjære Frøken, saa veed De det nu", sagde han,
forundret over, at den Titel eller det Embede gjorde saa stærk
Virkning.

"Ja, nu veed jeg det", sagde hun og holdt Haanden mod Brystet. "Hvorfor
siger De mig det? Hvad skal det betyde?"

"Ikke Andet, Frøken Hjelm, end, at saa kan De nok vide, at jeg ikke
troer paa Hexeri."

Ligesaa meget som af Ord forstaaes en Tale af den Talendes Physiognomi,
og da Frøken Hjelm saae det baade hjertelige og aandrige eller fiffige
Udtryk i Justitsraadens Ansigt, havde hun ikke den Tilbøielighed, som
hun under andre Omstændigheder vilde have følt, til hurtig at afbryde
Samtalen og gaae bort. Det er ogsaa rimeligt, at hans Stilling som
Overretsassessor -- som den af Frøken Brandt omtalte Assessor -- efter
et Øiebliks Tanke dog ikke var hende saa rædselsfuld, som man under den
første Overraskelse skulde have troet. Hun svarede derfor: "Men, Hr.
Justitsraad, er der da Nogen, som har beskyldt Dem for at troe paa
Hexeri?"

"Nei, kjæreste, bedste Frøken; men jeg kan dog forsikkre Dem, at i det
Øieblik Klokken slog 12, havde jeg den Tanke, at De inden Kl. 2 kunde
flyve bort i en Fugleham."

"Da Klokken slog 12 nu, Middag? Ikke ved Midnatstid?"

"Nei, nu for lidt siden."

"Det er mærkværdigt. Kan De tilfredsstille min Videbegjærlighed og
fortælle mig, hvorfor?"

"Fordi det under almindelige Omstændigheder synes mig umuligt for en
Dame at gjøre sit Toilette og kjøre to Mil paa mindre end to Timer."

"Det er meget rigtigt, Hr. Justitsraad; men jeg agter heller ikke at
kjøre to Mil idag."

"Det var jo ogsaa derfor, at jeg sagde: flyve."

"Heller ikke flyve. Og for at overbevise Dem og ganske sikkert komme af
med Tro paa Troldom, kan De jo holde ud her, indtil -- hvad Klokkeslet
var det?"

"Kl. 2."

"Det er to lange Timer; men Justitsraaden kan jo bringe det Offer paa
Oplysningens Alter."

"O, jeg veed et andet Alter, jeg hellere vilde offre de to kun altfor
korte Timer paa --"

"Lad det nu blive paa Oplysningens. De lovede min Cousine og mig, at De
vilde læse for os om populair Naturvidenskab og interessante Træk af
Dyrenes Liv."

"Ja, kjæreste, bedste Frøken; men jeg kan jo ikke flyve, min Vogn
holder forspændt ved Kroen."

"O, jeg be'er om Forladelse! Behagelig Reise, Hr. Justitsraad."

"Ja; men jeg indseer ikke, hvorfor jeg skal kjøre de to Mil."

"Enhver kjender jo bedst sine egne Anliggender."

"Aa, ja, saamænd. Men jeg idetmindste kjender ikke mine."

Frøken Hjelm svarede ikke herpaa, og der blev en lille Pause.

"Jeg vilde", vedblev Justitsraaden noget forlegen, "tage mig den store
Frihed at foreslaae Dem, Frøken, at kjøre med."

"Jeg har jo allerede sagt Justitsraaden, at jeg ikke agter mig til Byen
idag", svarede Frøken Hjelm koldt.

"Ja," vedblev Justitsraaden følgende sin egen Ideerække, "og saa
betænkte jeg ogsaa, at saa kunde vi jo ligesaa godt blive her."

I dette Øieblik var Bagger saa alvorlig og betagen, at Ingeborg ved at
høre Ord saa incommensurable med, hvad hun betragtede som fornuftigt,
begyndte at troe ham lidt forvirret og med noget ængstelig Forsken saae
paa ham.

Ved at møde dette Blik fra disse Øine kunde Bagger ikke længer
fortsætte den Inqvisition, han havde anstillet i den Hensigt at
indvikle Frøken Hjelm i Selvmodsigelser og bringe hende til
Bekjendelse. Han gik selv til Bekjendelse og raabte: "Frøken Ingeborg!
Jeg beder Dem for Himlens Skyld have Barmhjertighed med mig og sige
mig, om de venter mig Kl. 2 idag hos Fru Lund."

"Jeg vente Dem hos Fru Lund!" udbrød Frøken Hjelm.

"Er det da ikke Dem, der har skrevet mig til, at -- --"

"Jeg har aldrig skrevet til Dem!" raabte Ingeborg og næsten rev Haanden
bort, som Bagger søgte at gribe.

"For Guds Skyld, gaa ikke, Frøken -- kjæreste, bedste Frøken, De maa
tilgive mig, De skal vide Alt!"

Og nu gav han sig til at fortælle, ikke ordnet og logisk, men tvertimod
paa en Maade, der bedrøvelig viste, hvor lidet selv vore dygtigere
Jurister uddannes til mundligt Foredrag.

Men alligevel var der i hans Ord en vis, næsten vild Veltalenhed, og
desuden havde Frøken Hjelm endel Forkundskaber, der hjalp hende til at
forstaae og udfylde, hvad der under Justitsraadens urolige Foredrag
blev overspunget. Endelig var det, han egenlig og ordret omtalte,
skjøndt i sig interessant, slet ikke Hovedsagen; medens Ordene
beskjæftigede sig med Hvirvelvind og Breve, talte Stemme og Blik
uvilkaarlig en sand, ærlig, ikke ganske sædvanlig

Lidenskabs Sprog, og hvorvel en Uvedkommende ved at høre et saadant
Foredrag kunde finde det komisk, lyder det dog meget alvorligt for den,
der er Gjenstanden og lytter med Sympathi.

"Ja, men, hvad saa?" spurgte endelig Ingeborg med et blidt Smil og uden
at trække den Haand tilbage, som Bagger havde grebet. "Den egenlige
Mening af, hvad De har fortalt mig, er, at Deres Tro er lovet til en
anden, ubekjendt Dame."

"Nei, det var ikke den egenlige Mening --"

"Men det er dog et Factum. I det Øieblik, De staaer ved Alteret med En,
kan en Anden træde frem og gjøre Fordring paa Dem."

"O, den Slags Fordring! Et Stykke Papir uden Navn bortsendt i Luften!
Juridisk har det aldeles ingen Gyldighed, og moralsk har det da ingen
Magt, naar jeg elsker en Anden, som jeg elsker Dem, Ingeborg!"

"Ja, det veed jeg dog ikke. Der synes mig at være noget Pinligt i at
blive sin Ungdom og dens Løfter utro og vide med sig selv, at man har
skuffet en Anden."

"De siger det saa alvorlig, Ingeborg, at De gjør mig fortvivlet. Jeg
indrømmer, at der er Noget ... Noget, jeg vilde ønske anderledes ...
men for Himlens Skyld, gjør det dog ikke saa alvorligt!"

Eftersom Ingeborg vidste saa god Besked, kunde hun jo ikke opfatte
Sagen saa alvorlig, som hun sagde; men hun havde i Hast betænkt eller
følt Alvoren fra en anden Side: Det vi1 de ikke gaae an for en Ægtemand
med saa megen Phantasi som Bagger, bestandig at have noget ubekjendt
Feeagtigt liggende ude i Horizonten, gjørende Krav paa ham fra hans
Ungdoms Tid, og paa den anden Side var det hendes Følelse imod, endog
med Tro paa hans Taushed at meddele ham, at det var Frøken Brandt, der
spillede Feen.

Hun sagde til ham: "De maa have Deres Brev, Deres Gjældsbevis, Deres
Ægteskabsløfte tilbage."

"Ja", svarede han med et modløst Suk, "det er sandt nok, det burde jeg;
men hvor skal jeg henvende mig? Det er jo netop den umaadelige
Vanskelighed,"

"Skriv med samme Post som den forrige."

"Hvilken?"

"Lad den Hvirvelvind, som bragte det første Brev til sin Bestemmelse,
ogsaa tage sig af det, hvori De forlanger Deres Ord tilbage."

"O, det mener De ikke. Eller hvis De mener det, saa maa jeg ærlig
tilstaae, at jeg ikke er ung længer eller har faaet en anden Ungdom.
Jeg har ikke Mod til at skrive Noget, af Frygt for, at det skal komme
til Andre end til Dem."

"Saa seer jeg nok, at jeg idag dog alligevel maa være Hex. Skriv, saa
skal jeg besørge Brevet -- betænker De Dem?"

"Nei, det tog mig blot et Øiebliks Tid at fatte den Forjættelse, der
ligger i, at De vil tage Dem af mit Brev. Jeg lyder Dem blindt -- men
hvad skal jeg skrive?"

"Skriv: Kjære Fee, eftersom jeg beiler til Frøken Hjelms Haand og
Hjerte --"

"O, De anerkjender det! O, Ingeborg, Herrens Velsignelse over Dig!"
sagde Bagger og vilde reise sig.

"-- beder jeg Dem sende mig min Seddel tilbage. -- Har De det?"

"Ja, Ingeborg, min Ingeborg, min usigelig elskede Ingeborg! Hvor
Sproget dog er fattigt, naar Hjertet er saa fuldt!"

"Saa Navn, Dato og Adresse. Har De det? -- Efterskrift: Jeg giver Dem
mit Æresord paa, at jeg hverken veed, hvem De er, eller hvorledes dette
Brev skal komme til Dem. -- Har De det?"

"Det kan jeg i Sandhed give. Jeg er saa blind som ..."

"Lad saa mig tilfeie Hexeformularen."

"O, Ingeborg, Du vil skrive paa samme Papir som jeg, i det Brev, hvor
jeg har skrevet det!"

"Ræk mig nu Pennen. Vi maae have Brevet sendt til Poststationen inden
Kl. 2."

"Kl. 2. Hvor underligt. Der staaer i det sidste Brev: Læg Mærke til
Slaget 2."

"Det vil vi", sagde Ingeborg.

Hun skrev: "Kjære Frøken Brandt, ogsaa jeg beder Dem sende
Justitsraaden Sedlen tilbage, og jeg beder Dem anføre paa den: Givet
mig af Frøken Hjelm. Det er jo bedst for alle Parter, at den Spøg ikke
kommer i Folkemunde. De skal med omgaaende Post faae Deres Breve
tilbage."

~~~~~~~~~~

VI.

Det er velvillige Gemytter tilladt at tvivle om, hvad der egenlig havde
været Frøken Brandts Hensigt. Maaskee havde hun blot villet anstille
skjelmske psychologiske Forsøg og overbevise sig om, ved hvormange
Formiddags-Gratulationer en Justitsraad og Landsoverretsassessor kunde
bringes til at indfinde sig. Selve Sindsbevægelsen, hun var nærved at
forraade, da hun hos Fru Knudsen saae Bagger ved Frøken Hjelms Side,
kan have været ren Forbauselse over Tilfældets Lune: Enhver af os
Andre, der havde vidst Besked om Hvirvelvinden, Brevet og Ingeborgs
Opgivelse deraf, vilde ogsaa være bleven forbauset ved at see hende og
Brevskriveren førte sammen alligevel, og vi vilde maaskee ikke med saa
megen Lethed og Fuldstændighed kunne have skjult vor Overraskelse.
Brevet til

Bagger, hvori Frøken Brandt imod bedre Vidende omtalte ham som gift,
kan have været et oprigtigt Forsøg paa at ende det Hele, et i
Fortrydelse og Ængstelighed hurtig grebet Middel til at lægge en
uoverstigelig Hindring for hende selv; men det kan jo rigtignok ogsaa
have havt det Formaal at see, hvor vidt Bagger havde fænget, og hvor
megen Aand og Phantasi han havde til at give det tilkjende. Jo mere man
tænker derover, desto mindre føler man sig istand til at give nogen af
de to Udtydningsmaader absolut Fortrin. Dog vil man have lagt Mærke
til, at selv Ingeborg i sin lille Skrivelse omtalte Sagen som en
"Spøg". Paa den anden Side, hvis det var Alvor, hvis hun havde "følt
Noget" for Justitsraad Bagger, saa lad os trøste os over det Pinlige
med det Factum, at Frøken Brandt var en velopdragen Pige, og at hendes
Forstand havde Herredømmet over hendes Følelser. Hun kunde med et Blik
see, at Felttoget var tilende, og derhos, at hun ved at modtage Freden
pure et simple vel ikke beholdt nogen Erobring, men bevarede status quo
ante bellum, hvilket oftere mellem Krigsførende er blevet anseet for
saa respectabelt, at begge Parter officielt have sunget Te Deum,
skjøndt vistnok kun den ene Part kunde synge det af Hjertet. Det er og
maa nu blive uafgjort, hvorledes det i Virkeligheden forholdt sig; men
i begge Tilfælde var en tydelig og lige Linie dragen for hende, og den
fulgte hun.

Næste Dag kom Sedlen i Convolut til Justitsraaden.

Da Bagger i Ingeborgs Nærværelse aabnede Brevet og gjensaae sin savnede
Ungdomsepistel, skjælvede han som en Mand, hvem Aandeverdenen synlig
gaaer forbi. Men da han opdagede den tilføiede Bemærkning, raabte han i
yderste Forbauselse: "Er jeg vaagen? Drømmer jeg? Hvordan er dette
muligt?"

"Hvorfor skulde det ikke være muligt?" spurgte Ingeborg. "Hvem Anden
skulde Brevet oprindelig være kommet til, end til --geb--?"

"--Geb--? --Geb--? Ja, hvem er --geb--?" spurgte Bagger med forvildet
Blik.

"Hvem Anden end Ingeborg? Er det ikke tredie, fjerde og femte Bogstav i
mit Navn?"

"Oh", raabte Bagger og slog sig for Panden, og idet han i næste Øieblik
greb Ingeborgs Haand, tilføiede han med et Blik, der var dumt af
Lyksalighed: "Jeg har i Sandhed, havt mere Lykke end Forstand!"

Ingeborg svarede smilende: "Det maa den vente, der betroer sin Skjæbne
til Vindens flyvende Post."

M. Goldschmidt.

~~~~~~~~~~~

                              Johan Rantzau.

Han sad som en rødmusset trettenaars Pog med spillende Øine, saa livlig
og klog i tidlige Morgen paa Fædreneborgen og syslede flittigt med Pen
og med Bog.

Da led det som Hovslag, Trompeterne klang. Med blussende Kind til
Karnappen han sprang og saae gjennem Rude sig tumle derude en
Rytterkohorte med skingrende Sang.

                      Johan Rantzau, af Kr. Arentzen
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greb Ingeborgs Haand, tilføiede han med et Blik, der var dumt af
Lyksalighed: "Jeg har i Sandhed, havt mere Lykke end Forstand!"

Ingeborg svarede smilende: "Det maa den vente, der betroer sin Skjæbne
til Vindens flyvende Post."
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                              Johan Rantzau.

Han sad som en rødmusset trettenaars Pog med spillende Øine, saa livlig
og klog i tidlige Morgen paa Fædreneborgen og syslede flittigt med Pen
og med Bog.

Da led det som Hovslag, Trompeterne klang. Med blussende Kind til
Karnappen han sprang og saae gjennem Rude sig tumle derude en
Rytterkohorte med skingrende Sang.Han aabnede Vinduet, Morgenens Vind,
saa stærk og saa frisk, slog imøde hans Kind. Kyradserne blinked, og
Livet ham vinked, og som ved et Trylleslag skifted han Sind.

Sin Lærdom i Kakkelovnskrogen han smed og fløi som en Stormvind ad
Trappen ned. Han sadled sin Fole og løb af sin Skole, og ud han i
Verden paa Eventyr red.

Det var i det sextende Sekulums Gry. Det Gamle sig tumled omkring med
det Ny. Det sused og brused, en Tid sank i Gruset, en anden sig hæved
med straalende Ry.

Som vandrende Ridder og Pillegrimsmand han flakkede viden fra Land og
til Land. I Keiserens Hære han kæmped med Ære og gjested andægtig
Tiberens Strand.

Han drak sig, o Rhone, god Rus i din Vin, saa underfuld liflig, saa
stærk og saa fin! I Spanien, forfløine, med funklende Øine de dandsed
omkring ham og slog Tamburin.

Han lod sig vel daare, men Grunden var brav. Til Østerland seiled han
kjækt over Hav. Med Hovedet bøiet og Taaren i Øiet han Guldsporen vandt
ved den hellige Grav.

Med Fyrster og Herrer til Vorms saa han foer og lytted til Luthers
begeistrede Ord. Tre Konger han tjente, og inden han endte, "saa tro
som en Rantzau" blev Ordsprog i Nord.

Kristian Arentzen.

----------

                              Herluf Trolle.

I Kjøbenhavn er Bryllupsfest, og Kirkeklokken kimer. Kong Fredrik med
sit Hof er Gjest. En talrig Flok til Fods og Hest i Byens Gader stimer.

Med Ædelstene smykket ud, for Alteret, det høie, i prægtig
Gyldenstykkes Skrud, bevæget, staaer den unge Brud og sænker bly sit
Øie.

Den Brudgom staaer med Blus paa Kind i Kjærligheds Skjærsommer ... da
trænger, som en Hvirvelvind, et Ilbud gjennem Kirken ind: "Den svenske
Flaade kommer!"

                         Herluf Trolle, af Samme

Med Fyrster og Herrer til Vorms saa han foer og lytted til Luthers
begeistrede Ord. Tre Konger han tjente, og inden han endte, "saa tro
som en Rantzau" blev Ordsprog i Nord.

Kristian Arentzen.
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                              Herluf Trolle.

I Kjøbenhavn er Bryllupsfest, og Kirkeklokken kimer. Kong Fredrik med
sit Hof er Gjest. En talrig Flok til Fods og Hest i Byens Gader stimer.

Med Ædelstene smykket ud, for Alteret, det høie, i prægtig
Gyldenstykkes Skrud, bevæget, staaer den unge Brud og sænker bly sit
Øie.

Den Brudgom staaer med Blus paa Kind i Kjærligheds Skjærsommer ... da
trænger, som en Hvirvelvind, et Ilbud gjennem Kirken ind: "Den svenske
Flaade kommer!"

Og Brudeskaren under Støi og mangestemmet Raaben i Trængsel ud af
Kirken fløi, imens det lød fra Lav og Høi: "Til Vaaben nu! Til Vaaben!"

En kraftig Helt i Manddomsaar, med Øine, fromme, kloge, paa Værftet
Herluf Trolle staaer, da der kom Bud fra Kongens Gaard: "Nu heis dit
Dannebroge!"

Niels Hemmingsen, hans gode Ven, som vandrer ved hans Side, sig vender
kjærligt mod ham hen: "Saa skal, Hr. Admiral, igjen, for Danmarks Land
I stride!

I disse Rigers bittre Kiv, den Boldeste blandt Bolde, I vover aarlig
Eders Liv -- derhjemme græder Eders Viv. Gud spare Jer, Hr. Trolle!"

Da svared Herluf: "Lærde Ven, o tal ei saa, jeg beder! Hvi kaldes vi
vel Herremænd, hvi bære vi vel Sværd ved Lænd og tunge, gyldne Kjeder?

Hvi vil vi over Andre staae, som Rigets Førstegrøde? Mon ei, naar Ufred
falder paa, vi derfor fremmerst skulle gaae? Det Sure med det Søde!"

Og Trolle heisede sit Flag og op for Vinden brased. Han slog paa
Fjenden Slag i Slag. Den deiligste Skjærsommerdag paa Bølgen Kampen
rased.

Hr. Trolle paa sit Flydeslot kun lo ad Saar og Skrammer. Hans Harnisk
straaled lyseblaat, fra Hjelmen vaied Fjæren flot, og Øiet sendte
Flammer.

Og først da Slaget var forbi, hans Vunde blev forbundet. Der alt var
gaaet Koldbrand i, da tyede Bjørnen til sit Hi og styred indad Sundet.

Og sammen tog han sig med Magt og dæmped ned sin Smerte og vandred,
stolt og uforsagt, med Sværdet over Axel lagt -- og Døden i sit Hjerte.

Forbauset Folkehoben staaer paa Torve og i Gader: mens Blodet strømmed
af hans Saar, igjennem Byen til sin Gaard han gik med høie Lader.

En Skygge fra den vilde Val med dødningblege Miner, i Dyvekes den gamle
Sal det danske Riges Admiral alvorlig stille triner.

Paa Dødens Leie Herluf laa, og lukket blev hans Øie af hende, der vel
mindes maa i Herlufsholm af Pilte smaa -- den tro Birgitte Gøije.
Kristian Arentzen.

-------------

                              I Efteraaret.

Vaaren, ak, den løfterige, har os alt forlængst forladt; ogsaa Somren
maatte vige med sin fulde Blomsterskat. Hid paa Stormens Vinge baaret,
Efteraaret plyndrer Mark og Skov og Krat.

Hist i Haven, hvor jeg vandred under Lindetræers Hvælv, hvor er Alting
dog forandret -- ak, forandret som jeg selv! Vaarens Drømme, Somrens
Fylde stakket trylle, skylles bort i Tidens Elv.

Dog tiltrods for Nattens Kulde og den korte Solskinsdag endnu tone
Floras Hulde Glædens lyse Sommerflag.

                          I Efteraaret, af Samme

Paa Dødens Leie Herluf laa, og lukket blev hans Øie af hende, der vel
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-------------

                              I Efteraaret.

Vaaren, ak, den løfterige, har os alt forlængst forladt; ogsaa Somren
maatte vige med sin fulde Blomsterskat. Hid paa Stormens Vinge baaret,
Efteraaret plyndrer Mark og Skov og Krat.

Hist i Haven, hvor jeg vandred under Lindetræers Hvælv, hvor er Alting
dog forandret -- ak, forandret som jeg selv! Vaarens Drømme, Somrens
Fylde stakket trylle, skylles bort i Tidens Elv.

Dog tiltrods for Nattens Kulde og den korte Solskinsdag endnu tone
Floras Hulde Glædens lyse Sommerflag.

Aster til sin Søsterstjerne i det Fjerne blinker gjennem Stormens Brag.

Og af Glæde sødt jeg bæver, neppe jeg mit Øie troer -- yndigt rødmende
sig hæver endnu hist en Rosenflor. Og jeg tykkes, liflig kvæget, dybt
bevæget, høre disse milde Ord:

"Om end Vaar og Sommer svinde, og din Drøm og Daad forgaaer, endnu
Roser kan Du finde selv i Livets Efteraar. Hendes Haand, den fine,
lette, kan dem flette til en Krands om dine Haar."

Kristian Arentzen.

--------------

                           Fjäriln på rutan.

Det brinner ljus uppå mitt bord I dyster hösteqväll, Och regnet slår
med blåst från nord, Emot mitt lugna tjell.

                    Fjäriln på rutan, af F. Hedberg

Aster til sin Søsterstjerne i det Fjerne blinker gjennem Stormens Brag.

Og af Glæde sødt jeg bæver, neppe jeg mit Øie troer -- yndigt rødmende
sig hæver endnu hist en Rosenflor. Og jeg tykkes, liflig kvæget, dybt
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                           Fjäriln på rutan.

Det brinner ljus uppå mitt bord I dyster hösteqväll, Och regnet slår
med blåst från nord, Emot mitt lugna tjell.

Då bultar träget: tap, tap, tap! På fönsterrutan min; Ett egendomligt,
spöklikt klapp, -- Hvem är det som vill in?

Hvem slår så ängsligt, slag på slag? Ack, det en fjäril är, Och bullret
är hans vingeslag Mot fönsterrutan der.

Jag honom ser vid ljusets sken Hur han mot glaset far, En liten våt och
frusen en, Som skydd och tak ej har.

Allt mera våldsamt stormen hven, Allt mera snabbt han flög, Och handen
närmade jag ren Till haken, fuktigt trög.

En liten mygga, knappast sedd, Då flög mot ljuset opp, Och i ett nu var
vingen svedd, Och stympad, bränd dess kropp. --

Jag drog min hand från fönstret bort; -- Nej, lilla fjäril, nej! Ditt
lif är allt för skönt och kort, Jag öppnar fönstret ej!

Ty förr än att i lågans ljus Du faller ner och dör, Förr må du trotsa
stormens brus Och frysa utanför!

Och om än natten syns dig lång Då storm och skurar slå, Det blir väl
morgon än en gång, Med sol och himmel blå! --

Och sakta ljuset släckte jag Med tankedigert sinn, Men hörde än hans
vingeslag Mot fönsterrutan min.

Det var som om han ville sagt: „Du grymma menska, hör: Långt hellre dö
för ljusets magt, Än frysa utanför!“ --

F. Hedberg.

---------------

                               En vallfart.

På landsvägen dernere, vid parkens gallergrindar, der utaf höga askar
och sekelsgamla lindar till stolta herresätet alléen snörrätt går, en
qvinna, sorgens afbild, i tysta tankar står.

Ung är hon än och vacker; de rika lockar falla kring kind och panna
svärmiskt och öfver halsen svalla; o, kunde dessa läppar och dessa ögon
le! men i de ädla dragen blott vemod är att se.

                        En vallfart, af Orvar Odd

Och om än natten syns dig lång Då storm och skurar slå, Det blir väl
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                               En vallfart.

På landsvägen dernere, vid parkens gallergrindar, der utaf höga askar
och sekelsgamla lindar till stolta herresätet alléen snörrätt går, en
qvinna, sorgens afbild, i tysta tankar står.

Ung är hon än och vacker; de rika lockar falla kring kind och panna
svärmiskt och öfver halsen svalla; o, kunde dessa läppar och dessa ögon
le! men i de ädla dragen blott vemod är att se.

Ett barn hon för vid handen. En pilt, ännu helt liten, men qvick och
kry att se på och grundligt väderbiten; ur krusigt hufvud lysa med
underbar en glans två stora, klara ögon inunder kolsvart frans.

I moderns arm beslutsamt omsider gossen rycker, (de fem minuters hvila
en evighet han tycker,) „Hur länge här dock dröja? Kom, moder! heldre
kom! låt oss i lustträdgården derinne se oss om!

O, märk de granna träden! De tyckas till oss nicka, och alla vackra
liljor så vänligt mot oss blicka ... Han sjelf, han är ju borta, -- så
föll helt nyss ditt tal, -- han, som från dig allt detta, båd' gård och
hemman, stal.“

-- "Min son, hvad ord du talar! Hur kom dig slikt i sinnet? Ej allt
hvad folket mumlar, du lägge så på minnet! Har orätt skett mig arma, --
det tycks mig så ibland, -- min sak jag lägger tröstigt i guds, vår
faders, hand.“

Och frun helt skyggt och varligt, -- hon som en brottsling darrar, --
den tunga grinden öppnar, -- gud, hur dess gångjern knarrar! Han sjelf
är icke hemma, det vet hon; men ändå vill heldst hon, sedd af ingen,
båd' komma här och gå.

I parkens alla gångar hon som en skugga skrider, ... här, hvilka tusen
minnen från lyckligare tider! Ack, hvarje träd, hvar buske hon känner
väl igen, allt idel gamla vänner, och sig så lika än!

De voro engång hennes, hon nämnde dem ju sina, de rika löfträdsgrupper,
de rosenstånd så fina! helt nyss i detta Eden hon ännu drottning var,
allt hennes ande ordnat, -- den nästan än är qvar.

Vid några blomstersängar hon en minut ses stanna; hur ofta hon dem
vattnat utur sin trädgårdskanna! och dessa hagtornshäckar, så fulla af
fogelsång, hon sjelf har älskat upp dem från telningar engång.

Och löfsaln der i hörnet af yfviga syrenen, -- hon sjelf har flätat
samman den qvisten och den grenen! Hur ofta här hon sutit, -- men med
sin älskling då! och sällare på jorden ej funnos, än de två...

Och drömlikt från det ena hon till ett annat vankar, hon lefver (om hon
lefver,) blott i de stumma tankar, -- men nu! hon ökar gången, och
blicken flyger kring, -- och gossens hand hon kramar, -- dock säger hon
ingenting.

Der! ... der är det ängsligt sökta, det riktigt återfunna, hur skulle
hon här ta miste? hur skulle hon det kunna? -- Helt för sig sjelf der
står det! ett litet äppleträd, en telning nästan ännu, så spenslig och
så späd.

Ett skrik! Och med öppna armar hon yrande framåt hastar, på tufvan
invid stammen hon vildt på knä sig kastar: „Kom, kom, min son!“ -- hon
ropar med bruten, skärande röst, ur ögat brister en tårflod och det
stormar i hennes bröst.

-- „Kom, barn! ... Lyft mössan af dig med andakt i ditt sinne! Du
träder, vet och känn det! inför ett heligt minne, det ungträd, här du
skådar, -- din fader satte det här den vårdag, du såg ljuset, -- ditt
årsbarn det är.

O, hölj, som jag, med kyssar, med tusen, den kära barken! hvem vet, när
åter du helsar din tvillingbror i parken? kyss så, som du mig plär
kyssa, när du armarne kring mig slår! du kysser ju här kanhända af din
faders hand ett spår.

Du kysser det dyra spåret af en hand, som svek ej kände, som trofast
höll sin lofven, hur ödena än sig vände, som förde sin klinga dristigt,
der striden hetast brann, och behöll den in i döden, som en hjelte och
man!

Du kysser den hand kanhända, som mig, din moder, skänkte hvad lifvet
ljufvast eger, förr'n lyckans sol sig sänkte, och derför det lilla
trädet din barnsliga kärlek vig! hans träd! -- Du knapt har detta, --
jag! jag har ju dock dig!“

-- Hon reste sig helt långsamt, -- hon log igenom tåren, ... der myste
några blommor, de rosiga barn af våren, på trädets späda grenar, --
tyst bröt hon två deraf, dea ena hon gömde vid barmen, den andra hon
gossen gaf.

~~~~~~~~~

När från sin vallfart åter de begge styrde färden -- hvarthän? till
någon koja uti en vrå af verlden, då efter långa tankar bröt pilten
plötsligt ut och på den djupa tystnad först han så gjorde slut:

„Moder! -- jag har besinnat en sak, som du skall höra: min hand skall
en gång också i strid sin klinga föra, och lofven vill jag hålla, hvad
än i verlden sker, -- det har jag nyss beslutat och glömmer aldrig mer.

När jag blir stor och vuxen, jag ock en man vill vara, -- då skall du
tåren stilla, ty jag skall dig försvara, med röfvaren der borta vill då
jag ta i lag, och du skall igen ha gården, -- men äppleträdet jag!"
Orvar Odd.

                             Den gamle Greve.

[Ludv. Bödtcher.]

Paa Skrænten bag de grønne Træer Stod Grevens Slot i Morgenskjær, Og
strakte Spiret søvnigt op Som Armen fra den Dovnes Krop: -- Skjøndt
Lærken slog sin Trille klar, Hang Silken ned for hvert et Glar, Og
indespærret som en Skat Var end den korte Sommernat; -- Men Søvnen har
kun stakket Ro Hvor Elskovs Uro fæster Bo, Og aarle alt ved Borgeled To
unge Hjerter taltes ved:

                   Den gamle Greve, af Ludv. Bødtcher
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tåren stilla, ty jag skall dig försvara, med röfvaren der borta vill då
jag ta i lag, och du skall igen ha gården, -- men äppleträdet jag!"
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                             Den gamle Greve.
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Paa Skrænten bag de grønne Træer Stod Grevens Slot i Morgenskjær, Og
strakte Spiret søvnigt op Som Armen fra den Dovnes Krop: -- Skjøndt
Lærken slog sin Trille klar, Hang Silken ned for hvert et Glar, Og
indespærret som en Skat Var end den korte Sommernat; -- Men Søvnen har
kun stakket Ro Hvor Elskovs Uro fæster Bo, Og aarle alt ved Borgeled To
unge Hjerter taltes ved:

"Ak Hans! vær ej saa mod i Hu, Mig Greven aldrig saae endnu; Det er jo
kun ved Morgengry, Som liden Fugl jeg kommer sky; Jeg knapt faaer
Vingen sammenlagt, Saa gjenner du mig bort med Magt, Og om han saae mig
ringe Barn, Hvad Fristelse var jeg for ham? Saa byrdig Herre i sin
Glands Vil højere end vi, min Hans, Ja, tidt i al din Angst og Ve, Jeg
har min Nød, for ej at lee."

"Du tie Inger! tie kvær, Hvis du din Rolighed har kjær! Jeg er hans
Jæger, kjender grandt Den Herre længst paa hver en Kant: Han er med
Adelskjold og Hjelm En gammel ond letfærdig Skjelm; Om han dig saae,
som her du staaer, Med Duggen i dit lyse Haar Og Rødmen paa din friske
Kind, Du gik ham aldrig ud af Sind; Han fandt fra nu til Evighed Slig
Rose ej i noget Bed!"

"Ak!" endte Hans med Smil og Suk, "Du vedst ej selv, hvor du er smuk!"
"Et veed jeg," svared hun og loe, "Saadanne brune Øjne to, Hvori det
varme Solskin boer, Har ingen Greve her paa Jord!" Saa drog hun ned
hans Hoved blidt Og kyssede dem ømt og tidt;

Og Jægeren stod henrykt krum Og lod sig kysse blind og stum; Men da
hans Blik ivejret steg, Blev han med Et om Kinden bleg, --

Thi midt i Karmen af sit Slot Laae med sin røde Fløils Kallot Den gamle
Greve alt en Stund, Og stirrede med aaben Mund. Da greb selv Inger
Angsten kold, Hun slog et Kors, som for en Trold, Og brugte sine unge
Been, Der meer i Luften fløj, end treen: Saa hvirvles hen et Rosenblad,
Naar Stormen splitter Rosen ad; Hun brat forsvandt bag Busk og Hæk, Og
Hans stod ene med sin Skræk.

Paa Snegleviis den Gamle trak Tilbage sig i sit Gemak, Og maalte der
med lange Skridt Frem og tilbage Gulvet tidt. Den svundne Nat ham havde
kvælt Med Gøglesyn og Drømme fælt; Det var ham:, som om Sengen sank,
Som Bolstrene af Svovel stank, Som Pokker ham om Halsen faldt, Og vilde
kysses med Gevalt, Og satte ham, der stred imod, Paa Enden af sin
Bukkefod, Og lod ham ride Ranke der Med Hopsasa! til stort Besvær. --
En saadan Nat var ikke god, Og drev til Anger og til Bod, --

Men Ingers Syn, livsaligt smukt, Jog Nattens Gru igjen paa Flugt: Og
derfor gik med Hanefjed Den gamle Greve op og ned.

Lidt efter lidt sig rørte træg Det vante Liv bag Muur og Væg: Der lød,
som halvt i Drømmeri, En Lyd af Døre op og i. Og Trin, som hult med
Gjenlyd klang Og tabte sig i Slottets Gang; For Morg'nens friske
Aandedrag Blev aabnet hist og her et Fag, Og Arnens Røg tilsidst man
saae Fra Taget stige mod det Blaa. -- Saalunde Morgenen hengleed: Et
Billed af den dybe Fred; Og altsom Solen Styrke vandt, Den bange Jægers
Frygt forsvandt. "Maaskee var et Mirakel skeet, Og Greven havde Intet
seet;" Hvert Slag fra Slottets Sejerværk Af Haab ham gjorde mere stærk,
Og tryg han sysled alt en Stund Med Bøsse og med Hønsehund, Og takked i
sit Hjerte Gud, Og tænkte paa sin lille Brud, Sin Inger med en
Myrtekrands -- Da Grevens Stemme raabte "Hans!" -- Det traf, som naar
et vildt "Hallo!" Med Et forstyrrer Skovens Ro, Og op han foer, liig
Hjorten sky, Men hvert et Skridt var tungt som Bly.

"Min gode Jæger, hør et Ord! -- Du jager nok i Andres Spor: I Andres
Spor du jager snildt, Og leder dig det bedste Vildt; Hvad var det for
en Lillievaand Du nys saa venlig tog om Haand?" "Ak!" svared Hans kun
lidet glad: "Det var slet ingen fornem Brad, Det var vor Fiskers
Ingerlil, Min Fæstemø om Greven vil." -- "Hør du min gode Jægersmand,
Du føre hende hid paastand! Det er vor Rettighed og Roes At kjende Alle
paa vort Gods. -- Hun møde her ved Aftenrød, Hvis du vil spise Grevens
Brød!"

Saa steg han op ad Vindeltrin Og gik i Fruerstuen ind, Hans Gang var
luskende og spag Som Maarens til et Dueslag: "Hil sidde I min ædle Viv
Ved Eders fromme Tidsfordriv! Eja! hvor rapt og ærbart gaae Alle de
Jomfruers Fingre smaa, Til op at see, faaer Ingen Tid, Men Nakken
svulmer rund og hvid; Skjænk Hvile lidt, min Frue god, I øder jo det
unge Blod!" Saa smidsked han, mens Øjets Lyn Blinked under de tykke
Bryn. Men hver en Jomfru dukked ræd End dybere sit Hoved ned: Som naar
en Høg i Luften staaer

Og ængster Bondens Hønsegaard; Kun Fruen hævede sit Blik Og strængt det
over Alle gik, Og Greven fik det haanligt sagt: "Jeg kjender dig, og
holder Vagt!"

Den Herre sig i Læben beed Og satte sig til Hvile ned; Han længe lod,
som blidt han sov, Mens Øjet plirede paa Rov; Tilsidst fik Rokkens duse
Sprog Dog Dvale paa hans Øjenlaag, Og da han vaagen saae sig om, Var
længst alt Fruerstuen tom: Da smak han Døren efter, vred Saa Slottet
drønede derved.

Men medens Greven fik sin Blund, Hvor var vel Hans? Med sagte Mund, Og
dybt paa Knæ i Slottets Hal, For Fruen skrifted han sin Kval, Og Faren,
som var nær og stor, Lod ingen Tid til faure Ord, Men bød at glemme
Stand og Kang Og sige Sandhed uden Tvang.

Med Haand paa Panden klar og hvid, Grevinden grundede en Tid, Da hæved
hun sit Hoved stolt Og hvert et Træk var fornemt koldt: "Hvor tør du
Træl i højen Sal Fremføre Ord mod min Gemal? Og murre mod din Herres
Bud, Og tyde det til Slethed ud?

Han vil kun Ære dig betee, Hvor tør din Hovmod Andet see? Adlyd hans
Bud, gaa blindt hans Vej, -- I Slottet hersker han og -- Jeg!"

Som i den honningsøde Skjemt Tidt Biens Braad kan ligge gjemt, Saaledes
ofte haardest Nødd Har bag sin Skal en Kjerne sød, Og trods Grevindens
barske Røst: Det sidste Ord var Hans en Trøst.

Indtraadte nu den Frue god Hvor sjelden kun hun satte Fod: Med skarpe
Blik hun saae sig om I Grevens gyldne Helligdom, Hvor Alt bar Blødheds
kjælne Præg Fra Gulvet indtil Loft og Væg: -- Betænksom vendte hun sit
Fjed Mod Ydrehallens Dunkelhed, Hvor Dagen knap sig stjaalent tvang
Igjennem Blomst og Bladehang. Her glimted i den tomme Hal En Vase kun,
-- et mat Krystal, Men fyldt bestandig til sin Rand Med duftende
Lavendelvand; -- Grevinden kjendte Grevens Skik, -- Paa Kvindeviis --,
til Punkt og Prik: Hans Nervers Angst, som stod paa Luur Mod hver en
djerv og frisk Natur, Og tvang ham med forsigtig Haand At stænke hver
en ureen Aand, Som nærmed sig af ringe Stand, Med Helligdommens
Vievand. --

Grevinden greb det slebne Glas -- Dets Duft var hende ej tilpas -- Hun
tømte Vasen haanlig kjæk, Og fyldte den igjen med -- Blæk; Saa svøbte
hun sig i sit Skrud, Lod Tiden ruge Ægget ud. --

I Grevens Skov paa denne Dag Sprang Vildtet om med Velbehag; Skjøndt
Hans var Jæger nok saa gram, Saa gjaldt idag dog Jagten ham; Sligt
mærked selv den mindste Fugl, Og Alt forlod sit trygge Skjul: --
Tilsidst gik Mikkel frem i Mag, Tog roligt Hvile paa sin Bag Og sendte
ham et eget Blik, Som ligned Grevens paa en Prik. Den Haan var Jægeren
for stor, Og som et Lyn en Straale foer Fra Bøssen, kastet til hans
Kind, Og Blyet gik i Rævens Skind; -- Saa iled harmfuld han afsted Fra
Skov og Mark til Søens Bred, Hvor Fiskerhytten ydmyg laa Og spejlede
sit Tag af Straa; Og Lindring her hans Smerte fik Ved Ingers trøstig
glade Blik. Mens hendes Røst fra Brystet klang Som Lærkens fra en
Foraarsvang, Og Ordet med uskyldig Fynd Jog bort selv Skyggen af en
Synd. --

Alt Solen dybere sig skød, Og flammed mere gyldenrød;

Og Skyggerne som nylig leed, Fik atter Væxt og Førlighed, Og hver sig
gjorde trodsig lang Jo mere Fjenden gik sin Gang; --

Den stille Sø med Baad og Siv Laa drømmende og uden Liv, Kun naar en
Fisk gav blank et Spring, Kom, som et Smil, en lille Ring; --

Paa Engen stod den brune Ko Og tygged Aftendrøv i Ro, Og gjorde med sin
Bas bekjendt, At Dagens Værk var heldigt endt; Og hjemmefra bar Pigens
Haand Alt Spanden med de blanke Baand; -- Det gamle landligmilde Syn I
Aftensolens sidste Lyn.

Men ak! for Hans var Aftnens Guld En gylden Kalk af Smerte fuld; Med
Inger Hytten han forlod, Kun støttet svagt til Pigens Mod; Saa vide om
hans Tanke foer, Og karrig blev hans Mund paa Ord, Han standsed i den
tause Skov, Hvor Ræven nys fik sit Behov, -- Der greb han atter Krudt
og Bly Og laded barsk sin Flint paany, Saa gik han frem med trodsigt
Fjed, Og trøstig fulgte Inger med. --

I Slottets Fag, bag røden Muur Stak Grevens Hoved frem paa Luur: --

Der var en Dands af muntre Myg Omkring den duftende Paryk; Hans
Kniplingshaand foer blandt dem hen, Men evigt Dandsen kom igjen. Han
rystede sit Hoveds Pragt, Men ingen Myg kom ud af Takt; -- Selv
Oldenborren nu og da Kom brusende, Gud veed hvorfra, Og slog i Flugten
tung og blind Plumpt mod den ædle Herres Kind, -- Ja, som en Burre hang
sig En Alt ved de laadne Kravlebeen, Og kildred ham ved Øret -- hu! Saa
Greven isnede af Gru -- Han Vinduet slog i med Klang, Drog ned
Gardinets Silkehang, Og tændte Sølverstagens Lys, Urolig og med
Febergys; Saa lusker han paa sagte Taa Til Ydrehallens dunkle Vraa; --

Han lytted, -- "Ha!" -- og greb paastand Sit duftende Lavendelvand: Han
hørte sagte Fjed, som kom -- Med Frygt blev Laasen drejet om, Og
dvælende gik Inger frem, Mens Hans holdt Døren tro paaklem; Nu Grevens
Arm foer op og ned Som vanded' han et Blomsterbed, Ham Iveren saa
mægtigt drev, At ingen Draabe levnet blev; Saa førtes Inger hurtigt ind
For Lysets fulde klare Skin. -- --

Men Inger var ej meer at see -- En Sky formørked Pandens Sne, Mens
sorte Strømme skjød sig tyst Som Snoge over Hals og Bryst; Selv Haaret,
gult som Høstens Rug, Var plettet af en giftig Dug, Og Pigens Øjne
glindsed mat, Lig Stjerner i en sludfuld Nat: --

Der er i Blæk en lønlig Magt, Som gjør selv Lucifer forsagt, Og Greven
baglænds sprang et Skridt Med Mund og Øjne spiled vidt, Det var ham,
som en Øgle foer, Hvor nys han saae et Rosenflor, -- Og Nattens svundne
Kogleri Gik atter fælt hans Syn forbi. Han stormede med Rædsel: "Fort!"
Som maned han et Gjenfærd bort, Og Inger tyded Ordet grandt, Hun vendte
hurtig Ryg -- forsvandt, Og løb som uden Vid og Sands Og faldt i Armene
paa -- Hans. -- --

Ved Aftentaflet Greven sad, Og stirrede paa Glas og Fad; -- Han stak
med Gaflen hid og did, Men gav sin Mund ej mindste Bid; Grevinden taus
iagttog Alt, Skjøndt Øjet ej paa Greven faldt; Tilsidst hun mæled
honningblidt: "Men hvor er Grevens Appetit? I er saa bleg -- det spaaer
ej godt, -- Gud Eder frie fra lønlig Sot!

Lad føle Eders Puls -- min Gud! Vi maa til Lægen sende Bud, -- Og hvad
er det? -- Jeg seer med Skræk, Manschetten kulsort er af Blæk! -- Det
ender som jeg tidt har sagt: I øder Eders Liv med Magt: I vaager,
skriver seent i Kvæld Og træller Eder selv ihjel, I taaler ikke mange
Stød: Husk Eders Faders bratte Død!" -- "Hold op!" bad Greven, "hvis I
ej Vil see mig vandre samme Vej!" -- Hun klapped ham ved blegen Kind:
"Saa vær da ej for Faren blind, Men lov med Ære mig og Tro At unde
Eders Svaghed Ro, Og ej at lokke Døden frem I Eders lykkelige Hjem." --
Og Greven mødte hendes Blik, Og gav et sky forvirret Nik. -- --

En Stund gik atter stille hen, Da lød Grevindens Røst igjen: "Jeg
sidder just og grunder paa, Hvor Himlen er os god som Faa, -- Hvor let
det er for os, næst Gud, At dele Fryd og Lykke ud: Jeg veed at Hans,
vor Jæger tro, Sig ængster for at sætte Bo, Han fæstet har en fattig Mø
Hist ved den fiskerige Sø; Vælg ham til Foged i vor Skov, Hvor nu
Krybskytten gaaer paa Rov,

Da fremmer I to Sjæles Tarv Og faaer Velsignelse til Arv!" --

Grevindens fine Kind blev varm, Hun rejste sig og tog sin Arm Om
Grevens Liv: "Ej sandt min Ven, Jeg talte ej i Luften hen? Jeg Eders
noble Hjertelag Kun laante Ord i denne Sag; Dog -- hele Glæden faaer I
ej -- For Begges Fremtid vaager jeg!" Taus Greven sank den bedske Drik,
Og gav det andet store Nik.

Grevinden nejede ihast Og trak i Klokkens gyldne Kvast, Saa gik de
Begge Arm i Arm, Med Smil paa Mund, som uden Harm Forbi det hele
Tjenerskab, Som hilsede med Buk og Skrab. -- Der hengik kun en føje
Stund, Før Greven laa i Edderduun; Grevinden sysled øm og god Ved Hoved
snart og snart ved Fod: Med Spidsen af sin Finger fiin Hun rørte selv
hans Medicin: Et Pulver, kjølende og mildt, Naar Blodet løber lidtfor
vildt, -- Saa slukkede hun Lampen brat, Og bød ham Tusinde Godnat!

Ludv. Bødtcher.

       Hanen og Ræven, norsk Folkeeventyr, af P. Chr. Asbjørnsen

                             Hanen og Ræven.

Norsk Folkeeventyr.

Der var engang en Hane, som stod paa en Møghaug og gol og flaxede med
Vingerne. Saa kom Ræven til ham. "God Dag!" sagde Ræven. "Jeg hørte
nok, du gol," sagde han, "men kan du ogsaa staa paa eet Ben og gale og
blunde," sagde Mikkel.

"Det kan jeg baade godt og vel," gol Hanen og stod paa eet Ben, men han
blundede bare paa det ene øie, og da han havde gjort det, saa brystede
han sig og slog med Vingerne, som om han havde gjort noget Stort. "Det
var vakkert," sagde Ræven, "det er mest ligesaa vakkert, som naar
Præsten messer i Kirken; men kan du nu ogsaa staa paa eet Ben og gale
og blunde med begge øinene paa een Gang? Det tror jeg knapt, du kan!"
sagde Mikkel.

"Det kan jeg vel," sagde Hanen og stod paa eet Ben og blundede med
begge øinene og gol. Ræven satte paa ham, tog ham over Nakken og
slængte ham paa Ryggen, saa han ikke fik galet ud, før det bar tiiskogs
med ham, saa fort som Mikkel orkede at springe.

Da de kom under en gammel Kvistegran, slængte Mikkel Hanen i Bakken,
satte Foden paa Brystet hans og vilde tage sig en Smagebid.

"Du er en Hedning, Mikkel," sagde Hanen; "kristnet Folk korser sig og
beder, før de æder," sagde han.

Men Mikkel vilde ikke være nogen Hedning, - nei Gud bevares - saa slap
han Taget og skulde til at folde Hænderne og bede for Maden. Vips, fløi
Hanen op i et Træ.

"Du skal nok ikke slippe for det," sagde Mikkel ved sig selv, gik saa
bort og kom igjen med et Par Skaarefliser efter Tømmerhuggerne. Hanen
kikkede og kikkede efter, hvad det kunde være.

"Hvad har du der?" sagde han.

"Det er Breve jeg har faaet," sagde Ræven, "vil Du ikke hjælpe mig at
læse dem, for jeg er ikke brevsynt selv."

"Jeg vilde saa gjerne, men jeg tør ikke nu," sagde Hanen, "der kommer
en Jæger; jeg sidder bag Læggen; jeg ser'n jeg ser'n!" sagde han.

Da Ræven hørte, at Hanen klunkede om Jægeren, satte han til Bens det
forteste han kunde.

Dengang var det Mikkel, som lod sig lure.

P. Chr. Asbjørnsen.

                               Løvfrøen.

[Af Vilh. Bergsöe.]

Det var den unge Hr. Løvfrø, Han var sig en Ridder skjøn; Sølverbjælder
paa Snabelsko, Dertil en Kjortel grøn. Men selv han voldte sin Kvide.

Sølverbjælder paa Snabelsko, Dertil en Stemme stærk; Sang han mellem de
Fugle smaa, Det klang som et Orgelværk.

Det var den unge Hr. Løvfrø, Han stod paa Hasselblad; Slog han Strengen
af røden Guld, Om Fruertro han kvad.

                      Løvfrøen, af Vilh. Bergsøe

"Hvad har du der?" sagde han.

"Det er Breve jeg har faaet," sagde Ræven, "vil Du ikke hjælpe mig at
læse dem, for jeg er ikke brevsynt selv."

"Jeg vilde saa gjerne, men jeg tør ikke nu," sagde Hanen, "der kommer
en Jæger; jeg sidder bag Læggen; jeg ser'n jeg ser'n!" sagde han.

Da Ræven hørte, at Hanen klunkede om Jægeren, satte han til Bens det
forteste han kunde.

Dengang var det Mikkel, som lod sig lure.

P. Chr. Asbjørnsen.

                               Løvfrøen.

[Af Vilh. Bergsöe.]

Det var den unge Hr. Løvfrø, Han var sig en Ridder skjøn; Sølverbjælder
paa Snabelsko, Dertil en Kjortel grøn. Men selv han voldte sin Kvide.

Sølverbjælder paa Snabelsko, Dertil en Stemme stærk; Sang han mellem de
Fugle smaa, Det klang som et Orgelværk.

Det var den unge Hr. Løvfrø, Han stod paa Hasselblad; Slog han Strengen
af røden Guld, Om Fruertro han kvad.Selv han eier et Blomster, Hun er
ham fuldelig tro; Løvfrølille hedder hans Viv, Hun monne i Mosen boe.

Løvfrølille hedder hans Viv, Og han var en Asker Ryg, Hundreder af
Taarne Reiste hun vist mod Sky.

Rasler det da i Revl og Krat, - Frem triner hans Væbner graa; Det er
Hr. Fiirbeen Snarensvend, Saa sørgelig monne han traae.

Det er Hr. Fiirbeen, Snarensvend, Han kommer fra Elverstød; "Hil være
Eder, min Herre god, I times en svarlig Nød!

"Hil være Eder min Herre bold, Jeg vil ei yppe den Kiv, Men sære gange
de Tidender om: I eier en Slegfred-Viv!

"Fru Løvfrølille har født i Nat Vei hundrede Sønner smaa, Men Padden
hun er saa led en Trold, Og de er Skiftinger graa.

"Ja Padden har været en Trold saa led, Hun lokked Fru Løvfrølil! Hr,
Aal, han er en Hofmand glat - Til ham hendes Hu staaer til!"Hr. Aal han
er en Hofmand gild, Han føier sin Tale vel: De mødtes alt i den
Fruerlund, Naar Maanen lyste i Kvæld."

Blegned Hr. Ridder Løvfrø brat Han griber til Staal og Stang; Over den
Myretue Vist femten Tommer han sprang.

Over den Myretue Sprang han vel femten Fod; Hver en Pusling i Høien
var, Blev da i Hu saa mod.

Leder han frem sin Ganger god, Det er den Mysling graa; Spranget Mile
og Sadelgjord, Lægger han selver paa.

Rider han gjennem Elversal, Alt til den Elversø: "Hil være Eder, Fru
Løvfrølil, Nu skal I visselig dø!"

Det var Fru Løvfrølille, Hun segnede brat paa Stand, Sprang hun ud i
den mørke Sø, Alt i det dybe Vand.

Det var Ridder Hr. Løvfrø, Han sortnede som en Jord: "Hjælpe mig alle
Ellemænd For det jeg her haver gjort!„Hjælpe mig alle Ellemænd, Dertil
den Helhest stærk! Hastig Mod er sjelden god, Og Skam føger bradgjort
Værk.“

Satte sig Ridder Hr. Løvfrø Og paa et Duunhammerblad; Ei han smilte og
ei han loe Tre hellige Uger i Rad.

Ei han rørte ved Staal og Streng Og ei ved sin Ganger graa; Hørte han
da en Sommerkvæld De Klokker saa sagtelig gaae.

Hørte han da en Sommerkvæld De Klokker saa sagtelig klang; „Hjælpe mig
Mosekonen god, Det er Løvfrølilles Sang?“

Ned han hopped fra Duunhammerblad, Saa taus han lyttede til; „Hjælpe
mig alle Ellemænd, Det er Løvfrølilles Spil!“

Ude i Bølgen paa Aakandeblad Saae han sin Frue staae; Selv hun lærte
hvert lidet Kind At lege som Klokker smaa.

Selv hun stod i de Sønners Flok Klædt i Silkesærk grøn, Ingen ligned
Hr. Ridder Aal Men Alle Hr. Løvfrø skjøn.

Ingen ligned en Skifting led, Alle vare de smaa; Hver dog havde sin
Kaabe, Dertil Snabelsko paa.

Hver dog havde sin Kaabe grøn, Dertil en Stemme stærk; Saae da Ridder
Hr. Løvfrø, Det var hans eget Værk.

Ud sprang Ridder Hr. Løvfrø, Han var i sit Hjerte saa glad; Svømmed han
sig over striden Strøm Alt til det Aakandeblad.

Der blev stor Gammen og mere Fryd, Paa Mysling de begge red; Han og Fru
Løvfrølille De taltes saameget ved.

Han og Fru Løvfrølille, Dem fulgte de Sønner smaa; Der blev stor Glæde
paa Løvfrøborg, Da ind man trine dem saae.

Der blev stor Glæde i al den Gaard; Hver glemte sin Kvide brat; Saa
treen de Dandsen i Elversal Hele den Sommernat.

Saa lode de atter der Bryllup staae Med megen Glæde og Gammen; Og ere
de ikke døde endda, End leve de begge sammen.Thi raader jeg nu hver
Dannismand, Han høre ei Hadingsord! Skvalder er heel giftig en Blomst,
Saa let hun i Hjertet groer.

Varer jeg end hver Ungersvend, Han mindes det gamle Bud: Hvor
Nidkjærhed gaaer i Hjertet ind, Gaaer Kjærlighed ofte ud! Men selv han
voldte sin Kvide.

Vilh Bergsøe.

                        Græshopperne drage forbi.

Et østerlandsk Billede.

(Af Samme.)

  Græshopperne i det Fjerne.

Som den skysorte Nat farer frem over Jord, Som en Storm suser hen over
Hav, Saadan drage vi frem ved det bydende Ord, Som os Herren den
vældige gav. Rædsel spreder sig trindt over Jorden Rullende lyder som
Hævnerens Torden Vingernes Slag. Høit over skjærmende Mure vi springe,
Sværd kan ei saare vor pandsrede Bringe, Bølger ei hæmme, Luer ei
skræmme Os, som gjør Nat af den solklare Dag.

                   Græshopperne drage forbi, af Samme

Thi raader jeg nu hver Dannismand, Han høre ei Hadingsord! Skvalder er
heel giftig en Blomst, Saa let hun i Hjertet groer.

Varer jeg end hver Ungersvend, Han mindes det gamle Bud: Hvor
Nidkjærhed gaaer i Hjertet ind, Gaaer Kjærlighed ofte ud! Men selv han
voldte sin Kvide.

Vilh Bergsøe.

                        Græshopperne drage forbi.

Et østerlandsk Billede.

(Af Samme.)

  Græshopperne i det Fjerne.

Som den skysorte Nat farer frem over Jord, Som en Storm suser hen over
Hav, Saadan drage vi frem ved det bydende Ord, Som os Herren den
vældige gav. Rædsel spreder sig trindt over Jorden Rullende lyder som
Hævnerens Torden Vingernes Slag. Høit over skjærmende Mure vi springe,
Sværd kan ei saare vor pandsrede Bringe, Bølger ei hæmme, Luer ei
skræmme Os, som gjør Nat af den solklare Dag.

  Græshopperne i Luften.

Frem gjennem Skyerne komme vi seilende, Svirrende Dirrende Vingerne
gaae. For vore øine, de Intet forfeilende, Blomsterne Blikkene bange
nedslaae; Kronerne lukkende, Bladene dukkende, Bøie de Bægeret blysomt
mod Jord, Sagtelig sukkende Klinger i Chor: Græshoppen kommer, til
Skjønheden beilende.

  Græshopperne paa Jorden.

Vi ere Jehovas Hære, Hans Vredes mægtige Tolk, Igjennem Landet vi bære
Bud til det sløvede Folk. Har Lid det sat Til falske Guder I Vantroes
Nat, Vor Hær bebuder, At Herrens Vrede Til Straf er rede;

Som Ildsluer komme vi, Hævnerens Gave, At kue Styrken; Foran er Edens
blomstrende Have! Bag os en Ørken!

~~~~~~~

  Græshopperne i Træerne.

Kryb op, kravl op Imod Træets Top Til Frugternes bugnende Stade! Derop
i Galop Med dristige Hop, Der voxe de saftigste Blade. Hør Grenene
brage Ved uvant Vægt, Og fostre, svage, En kraftig Slægt. See Fuglene
drage Med ængstlig Lyd Langt imod Syd Bort fra den truende Landeplage.

~~~~~~~

  Græshopperne i Luften.

Bøier til Siden paa Vingen den bærende! Bragende Knagende Lue slaaer
frem.Vi skal vel skræmmes fra Risen den nærende, Jages tilbage til
Ørknen, vort Hjem. Slaaer de forbittrende Luer med knittrende Vinger og
dæmper den blussende Ild, Mennesket sittrende Lære vi vil: Græshoppen
agter ei Ild den fortærende.

~~~~~~~~~~~~~~

  Græshopperne paa Jorden.

Vi hundrede Sønner føde Dog dræber Jehova en; Thi hvis ei den Ene døde,
Timedes Jorderig Meen. Da Land og Hav Og høien Himmel Blev fælles Grav
For Livets Vrimmel! Vi opaad Jorden Fra Syd til Norden, Og udtømte
Havets dybtrullende Vande, Og gnaved Sandet, Til vidt det føg fra de
tørrede Strande Og dækked Landet.

~~~~~~~~~~~~~~

  Græshopperne i Træerne.

Herop i Galop Til Palmernes Top, Hvor Saften i Bladene rinder! Med
dristige Hop Kravl op, kryb op! Den herligste Føde Du finder.
Dugdraaberne blinker Ved Bladets Bund, Rød Frugten vinker Fra mørkgrøn
Grund, Og Maisolens Straaler Kaster en Krands Af Guld og Glands Rundt
om de duftende Blomsterskaaler.

~~~~~~~~~~~~

  Græshopperne i Luften.

Hurtig nu fremad, rask Vingerne vendende! Susende Brusende Høres vor
Hær. Stiger mod Solen, i Middagen brændende, Spreder jer, breder jer,
flyv ei for nær. Solen omsværmende, Stadigt os nærmende, Dække dens
lysende Skive vi til, Mørket det skjærmende Vidne da vil: Græshoppen
tvinger selv Solen den blændende.

~~~~~~~~~~~~

  Græshopperne paa Jorden.

Os Herren gav Løvens Bringe, Som Hestens vort Hoved staaer, Han laante
os Ørnens Vinge Og gav os Kamelens Haar. Som Strudsens Fod Er vor og
dannet, Og Tigerblod I vort han blanded; Med Oxens Nakke Vi tog til
Takke, Os Slangernes Ringe med Plader bedække Og skjærme Bugen; Med
Røst som Schakalens vi Folket vække, Som den forslugen.

~~~~~~~~~~~~

  Græshopperne i Træerne.

Fra Palmernes Top Nu bort i Galop, Nu staaer kun den afklædte Stamme! I
Buskene op Med dristige Hop, Frygt ei for den tærende Flamme. See Luen
sig strækker I Græsset blot, Men ei den rækker Vort høie Slot.Ei gaae
vi tilbage, Før Ild som Gjæst Bryder vor Fest, Saa kan vi altid videre
drage.

  Græshopperne i det Fjerne.

Ingen Stamme paa Jord staaer i Styrke os nær, Og ei kommende Slægter
skal see Noget Folk, der, som vort, har saa vældig en Hær Og hvis Slag
bringe tungere Vee. Høit paa de høieste Bjerge den stiger, Skoven den
fælder, og Mennesket viger Bævende bort. Markerne gulnes og Engene
graane, Solen faaer Glands som den dæmrende Maane, Dyrene dødes, Jorden
forødes, Himmelen klæder sin Hvælving i Sort.

Vilh. Bergsøe.

                      På Jernvejen, af C. Rosenberg

  På Jernvejen.

Det klang i Skovene, Øxen bed, de stolteste Bøge segned; de graved og
karte, de slæbte og sled, de banede Vejen jevn og bred, og tusinde
Blomster blegned.

"Ak," tænkte jeg: "snart gennem Elvers Bo den stønnende Travlhed
bruser; Nutids Afgud har aldrig Ro, Nytten, den plumpe, med jerntung
Sko hver Skønheds Blomme knuser."

Men År svandt hen, og selv jeg for engang på de glatte Skinner; da så
jeg, hvor Spaden den våde Jord havde væltet tilforn, ved de hårde Spor
en smilende Flok Kærminder.

Så frejdig sig bredte de Blomster små, huldt dækkende Vejens Side; det
var som med tusind øjen de så fra Engen trygt mod det høje Blå, hvor
Skyerne trak så vide.

Det var, som de sagde: "Vær ej forsagt! Guds Verden har Rum til meget,
og evig er Skønhedstankens Magt, i hver en Old er med nyfød Pragt dens
Lys over Jorden steget.Ret aldrig den slukker sin Stråle mild, den
lyser, hvor mindst du aned: i laveste Tjæld, i Kampen vild -, selv
Flidens Smedje har tændt sin Ild ved Gnisten, Prometheus raned.

Og, tykkes dig, Kunsten i travle Tid hensygner og Sangen forstummer; og
hidses af Løgn og Vold til Strid de svegne Folk, og fylder alt Splid
hvert Land med Blod og Kummer, --

Vær ej forsagt! Hvert Folk, som stred for ædel Sag at vinde, skal skue
den Blomst, som muldedes ned, sig vugge påny med Gammen og Fred i
Vårens Luftninger linde.

Fryd spirer i Sorg, -- det er Verdens Løb, -- lad Blod og Tårer flyde!
Ej Frihed fanges for bedre Køb, og Knop sidder skjult paa Kvist i Svøb,
når Stormene Løvet bryde.

Hvo veed - alt stammer måske på Skød den gudvelsignede Tunge, som,
efter den svundne Kamp og Nød, en højere Skønheds-Lovsang sød for
Fremtids Slægt skal sjunge."

C. Rosenberg.

              Tolf Sonetter från Spanien, af Carl Snoilsky

  Tolf Sonetter från Spanien.

(Af Carl Snoilsky.)

1.

Till Fredrik Sander.

Minns du Castiliens slätt, den föga glada? Grönt fanns ej alls, och
solen drack hvar våg. Man i Toledo öfver natten låg Uti ett mellanting
af stall och lada.

Guitarklink, åsneskri och tiggarsuada! O kök, der oljan härsknade i
tråg! Madrasser, fält för en entomolog! Men nog härom - säg, minnes du
Granada?

Minns du Alhambras natt? I silfverdager Ett trollslott sken bland
sykomor och lager. Besvuret fram af näktergalens ton.

Den hvita rosen vaggade en droppe, Tyst delta skyar gåfvo plats deroppe
Åt lyrans stjerna - aldrig faller hon.

                          1. Till Fredrik Sander

  Tolf Sonetter från Spanien.

(Af Carl Snoilsky.)

1.

Till Fredrik Sander.

Minns du Castiliens slätt, den föga glada? Grönt fanns ej alls, och
solen drack hvar våg. Man i Toledo öfver natten låg Uti ett mellanting
af stall och lada.

Guitarklink, åsneskri och tiggarsuada! O kök, der oljan härsknade i
tråg! Madrasser, fält för en entomolog! Men nog härom - säg, minnes du
Granada?

Minns du Alhambras natt? I silfverdager Ett trollslott sken bland
sykomor och lager. Besvuret fram af näktergalens ton.

Den hvita rosen vaggade en droppe, Tyst delta skyar gåfvo plats deroppe
Åt lyrans stjerna - aldrig faller hon.

                               2. Zaragoza

2.

Zaragoza.

Här är det gamla gråa Zaragoza: Här grumlig Ebro hjelper Lethes flod
Att skura spåren efter trofast blod Från mur, som fienden haft svårt
att krossa.

Der bomben slagit in, gror tofvig mossa, Der Spanskan, skön af mörkögdt
hjeltemod, Med svedda lockar vid lavetten stod, Der såg jag wallmo,
sömnens blomma, blossa.

Men Spaniens sömn är ingen sömn till död: Den Cid Campeador, som sången
vördar, Sof så emellan tvenne lagerskördar.

Än tar, om det behöfs, karbinen stöd Mot Amors örongodt, två kullar
hvita, Två Pyrenäer, hvarpå man kan lita.

                           3. Bellman i Madrid

3.

Bellman i Madrid.

Med glädjetårar fick jag dig i handen Du, som bland skalder helst jag
lyssnar på. På Madrids horizont, den pinsamt blå, Jag såg min hvita
svan från Mälarstranden.

Då skuggan krymper på den heta sanden, Och rödbrun botten syns i sinad
å, Skall Nordens sångmö vid min gräsbänk stå, Der korkträdsgrenar
mildra middagsbranden.

Jag låter Prados hvimmel dra förbi: Mantillor fladdra - mörka ögon
smägta - Solfjädrarne kring hvita skuldror flägta.

Fast mörka ögon smägta, går jag fri; Jag tror de sköna saken så
förklara: Han läser Don Quixote, låt honom vara!

                               4. Velazquez

4.

Velazquez. Om skönt i konst ej annat är än sannt, Står väl Velazquez
ensam med sin lager: Det lefver, rörs, hvart penselstrek han drager,
Gör han en trashank eller en infant.

Hur blickar ej svartmuskigt välbekant Hvar lansknekt fram ur dimmig
flandrisk dager, Då Spinola af Bredas höfding tager Stadsnycklarne som
segerns underpant!

Se Drinkarne! Hur saligt rosenröda De glömma skjortlöshet och
vedermöda! På näsan glider murgrönskransen ner.

Så målar blott Velazquez och en annan: Min skald "med vemodsdraget
öfver pannan" - Kom nu ej strax med Raphaél, jag ber!

~~~~~~~~~~~

                            5. Murillos helgon

5.

Murillos helgon.

Då vettet styr, der kättarbålen glödt, Och biktstolns feta lyssnare
försvinna, Murillos ljufva helgon änriu finna En hop, som ej blir i sin
dyrkan trött.

På hans palett visst morgonrodna'n blödt: Så skära färger på de dukar
brinna, Der under penseln himlens fästeqvinna Tog an förklaradt
andalusiskt kött»

Så jordiskt ren, så öfverjordiskt sinnlig Hon hvälfver trånfull fuktig
blick mot skyn, Der marterlönen vinkar öfversvinnlig.

Men Amor, hycklande serafuppsyn, Står bakom, full af gamla hedna
funder, Och frambär suckar ifrån Prados lunder.

                            6. Titians Ariadne

6.

Titians Ariadne.

(I Madrid.)

Den sköna mö, som Theseus öfvergaf, På Naxos ligger somnad eller dånad.
Bland horizontens skyar halft utplånad, En snäcka syns på väg till
fjerran haf.

En nektarrusig flock med thyrsusstaf Står kring den nakna slumrerskan
förvånad: Hon, som besveks i lifvets blomstermånad, Ter fram behag, som
Theseus knappt vet af.

Då diktens drakskepp flyr vid himlaranden, Gråt ärligt ut på
musselsådda sanden, Skeppsbrutna barn på verklighetens kust!

Dölj sedan echo't af din brustna lyra I rasslet af cymbaln, i lifvets
yra, Och le med nymf och faun åt din förlust.

                    7. Philip II och hans älskarinna

7.

Philip II och hans älskarinna.

(Af Titian.)

Hvitulliga små skyar azurn fläcka, Alcazars lustgård grönskar
sommarfrisk. Hörs något ljud, är det en silfverfisk, Som spräckte
spegeln i cisternens snäcka.

Här ville Philip statsbekymren gäcka I famnen på sin sköna odalisk;
Nämn mig den page, som då på egen risk En nederländsk depesch djerfts
öfverräcka;

Här paret satt för trollkarln Titian: Hon, i en drägt, som icke namnges
kan, Är så fulländadt skön, att vi stå stumma.

Han, sedd från nacken, är skizzerad blott: Forr'n sittningen var slut,
sin väg han gått, Att ej autodafé och bön försumma.

~~~~~~~~~~~~~

                              8. I Guadarama

8.

I Guadarama.

Blott kala gråa fjell och bruna dalar! Den röda wallmon gror på flodens
grund, Förtorkad som den febersjukes mund. - Ej minsta moln med hopp om
regn hugsvalar.

Men hvad som mest till eftertanken talar, Är tystnaden i öknens vida
rund; Hvar ären I, små foglar i grön lund? Ack, här har våren inga
näktergalar.

Här blir naturen starka själars mor: Här är det, som den gamle örnen
bor Och andas bergluft, fri och utan like.

Här satt ung Cortez, lutad mot sitt svärd, Och såg, af oförklarlig
längtan tärd, Hur solen sjönk i Montezumas rike.

~~~~~~~~~~~~~~é

                           9. Den spanska oljan

9.

Den spanska oljan.

"O sköna Spanien! Hungrad halft ihjäl "Vid dina magra mål, som olja
osa, "Jag längtar hem till kärnfärskt smör och prosa" - Så klagar i
Alhambra nyttans träl.

Men spörj vår mantelhöljda Don, som stjäl Sig längs arkaderna på
nattlig kosa! Tro mig, han skall den spanska oljan rosa, Som smakar
härsket, men som lyser väl.

Ser du den återglans, som dröjer egen På fensternischens helgonbild i
sten, Se'n gammalt van att bära silkesstegen ?

Brinn, hulda lampa, brinn med dämpadt sken, Förtrogna vän, hvars form
blef lyckligt funnen: En amorin med fingret lagdt på munnen!

                          10. På tjurfäktning

10.

På tjurfäktning.

Den stöten gjort din lycka, matador! Ditt namn förkunnas skall i
Spanien vida; Din mine, din hållning man i trä skall snida, Ditt svärd,
som skalf i tjurens breda sår!

Kringjublad på arenans sand du står. Bakom solfjädrarne de sköna strida
Om äran att få svigta vid din sida För frestelser i Andalusiens vår.

En öfvermodig Venus i mantilla Vildt stampar bifall med den minsta fot,
Som ännu krossat hjertan i Sevilla.

För dig, för dig de häfvas, barmens klot .... Men brinner du för andra
mor i landet, För dig hon bär en dolk i strumpebandet!

                          11. Pepitas kyrkogång

11.

Pepitas kyrkogång.

Pepita är ej riktigt själaglad, I det hon pyntar sig för ottesången;
Hon lyssnat i går afton från balkongen För länge på en eldig serenad.

Med silkestrumpan på sin fina vad, Med hårets flod i nackens flätor
fången, Att helgonvreden tappert hålla stången Hon frasande i siden går
åstad.

Att skaka syndens stoft från hvita vingen Gick som en dans. - Ur mjuka
altarringen Hon slätar märket af sitt runda knä.

Hvem nändes här att yrka fasta, späkning? Strax helgonet strök öfver
hennes räkning.. Den unga patern var ju ej af trä!

                        12. Gamla och nya Spanien

12.

Gamla och nya Spanien.

Snart är ej Spanien romantikens värn: En olla pódrida med nöd vill
smaka, Man orkar ej i mulans sadel skaka, Men rutschar kring på skenor
utaf jern.

En mohrisk borg reds in till en kasern, Mantillan flyr och vänder ej
tillbaka, Den Figaro, som tvålar in min haka, Är svartklädd, moltyst
och fördömt modern.

Snart skall kanske den sista tjuren springa Med sänkta horn mot
matadorens klinga; Det stoltaste af nöjen är förbi!

Då läggs det gamla Spanien på båren: Det gått att söka upp Campeadoren
- Farväl med riddardåd och poesi!

Carl Snoilsky.

                   Mellan tvenne verldsdelar, af Samme

  Mellan tvenne verldsdelar.

Skeppet lustigt gungar Öfver böljegrafven, Der de tvenne hafven Möte
stämt i qväll. Bum -- en fråga ljungar Från Gibraltars vallar! Svaret
återskallar Djupt bland Libyens fjell

Solen blodröd slocknar, . Redan täta byar Vältra tunga skyar Af
fantastisk form. Mörkret brådstört tjocknar. Vågor malmen skaka,
Fosforgnistor spraka -- Hejsan, natt och storm!

Saltskum yr kring skutan, Kolsvart gapar Hades - Bättre var i Gades
Under palmens träd! Virrvarr i kajutan, Strupljud, gråt och chaos!
Britten ber hin ta oss, Insvept i sin plaid,

Rädd för sina öden, Lofvar Dolorita Aldrig mera bita I förbjuden
frukt.Halft i skärseldsglöden, Halft sjösjukans offer, Svär hon sankt
Cristoffer Evig klostertukt.

Mod min sköna! Vågen Var din moders vagga: Vaggsång ibland fragga Ljöd
från musslehorn. Snart på himlabågen Glöder dagens strimma, Malaga i
dimma Visar sina torn.

Stormens vinge slaknar, Gladt i morgonglitter Tumlarstimmet spritter
Utmed skeppets bog. Allt till njutning vaknar, Forr'n ditt öga skådar,
Vällukt re'n bebådar Kustens mandelskog.

Derför håll dig tapper: Tänk på lek och löjen, På arenans nöjen,
Tjurars banesår, Bref på rosenpapper, Sång och serenader,
Månskenspromenader Med en mörk señor!

Carl Snoilsky.

                            Alhambra, af Samme

  Alhambra.

I stjernljus glimma helt hvita Alhambras luftiga tak, Och timmarnes
fotspår slita Förnimbart tysta gemak.

De smärta pelarne kasta Sin skugga längs marmorgolf, Längs öde gård med
sin fasta Cistern och lejonen tolf.

Den gula månen, som tågar Derofvan bland bleka moln, Med mohriska
guldmynt rågar Den lejonuppburna skåln.

Ur lunden letar med möda Sin kosa en balsamvind, Och helsan i rosor
röda Slår ut på naturens kind.

I dunklet är näktergalen Just nu mot sin maka öm: Svagt klang en
guitarr i dalen - Allt är blott en sommarnatsdröm.

Då är det den rätta stunden, Och har du det rätta ord, Du väcker ur
långa blunden Den ätt, som försvann från jord .Tyst - säkert något sig
rörde I Abencerragernes sal: De släpande stegen jag hörde Derinne af en
sandal.

Förvisso af andemunnar Nu nämndes det rätta ord: En timmes lif det
förkunnar Den ätt, som försvann från jord.

De komma, de djupa leder, Likt vågor i nattligt svall, Med ögonen
slagna neder Liksom vid Granadas fall.

Bland sina trogna vasaller Dess sista kung går igen; Klart halfmånens
stråle faller Igenom turbanprydde män.

Sin bleke furste de följa I afmätt och ljudlös takt. På lejongården de
bölja I mohrisk och dyster prakt.

Koranens tänkspråk på väggen Stå skurna i målad stuck: De läsa och
skaka skäggen Och draga en pressad suck.

Hvar är Zorayda den sköna, Som prydde Boabdils gård? Ve, ve Lindaraxa
du gröna, Hvem har nu om blomstren vård?Sin krona herrskaren fäller Vid
synen af härjad borg: Det blodlösa hjertat sväller Af fyra århundradens
sorg. -

O vålnad som minnet bränner, Jag pröfvat densamma brand: Jag vet hvad
en furste känner Att gå från rike och land.

Jag ock ett Alhambra hade, Som paradis inneslöt. Mit glödande tinning
jag lade Hvar qväll mot ett snöhvitt sköt.

I skymning af myrten och lager Flöt lugnad min lefnads ström -- Nu är
det langese'n dager: Det var blott en sommarnattsdröm!

Du skinande bilders skara, Du ätt, som försvann från jord, Hur djup kan
din sömn väl vara? Hvar lär jag det rätta ord ?

Den biltoge Mohrens like, Jag bär på en saknad tung: Mitt var
fantasiens rike - Nu är jag en fallen kung!

Carl Snoilsky.

                           Bellmansro, af Samme

  Bellmansro.

När bland söndagspublik du armbågat dig fram, När du flytt undan vagnar
och hvirflande dam Till dryadernas bo, Såg du ej hur i qvällsoln det
skimrade rödt Under ekar, der Vestan har rustat sig trött? Låg der ej,
på de smäckra kolonnerna stödt, Bellmansro?

Der är stoj, der är lif, der är sprittande lust, Der finns glädje i
hjertan, i glasen finns must, Der finns ungdom och sol. Der är löjet så
ärligt, då qvickheten brann, Du blir syndabock strax, om ej svara du
kan. Ur den fräsande flaskan gör korken en grann Kapriol.

Åh, nog såg du de hvita kasketternas hem, Och nog hörde du dånande
hurra från dem Vid en jublande skål! Och nog hörde du sånger i moll och
i dur: Sång, den gladaste helst, är studentens natur! Hin tar den som
kan pimpla, tystlåten og sur, Alkohol!

Här, der ekarne flätat ett luftigt gemak, Hå vi skrattat i chör under
grönskande tak Åt den lekande Braun; Här Carl Michaels sång har
förtrollat vårt lag, Här i rosig belysning vi sågo hans drag, Och han
smålog ur bronsen, vår höge Chorag, Som en faun.Brödraringen är sprängd
- en har funnit sin graf, En är skild från de andra af länder och haf,
En blef stadgad och vis. O när sitter jag åter, jag irrande gäst, I den
krets, der jag hade det varmast och bäst? Då vi träffas, är den som jag
älskade mest, Kanske is!

Carl Snoilsky.

  En segel-tur på Mälaren.

(Af Orvar Odd.)

Lustigt upp med seglet, vänner! Raskt från bron! Det gick galant! Om
jag rätt kompassen känner, ha vi östan, icke sannt? -- "Östan? Tvi i
den! direkte kommer den från Kronstadts vik, rå och kall som ur ett
häkte --" St, med allt slags politik! ty i dag är det jag, farbror
Jovial för alla, som ombord har att befalla, här må endast glädje
skälla, skratt och muntrande musik!

"Vinden vänder!" -- Lika mycket! blott i lä med rodret då! vi få kryssa
första stycket -- -- "Ror i lä, är gjordt." - Rätt så!

                 En segel-tur på Mälaren, af Orvar Odd

Brödraringen är sprängd - en har funnit sin graf, En är skild från de
andra af länder och haf, En blef stadgad och vis. O när sitter jag
åter, jag irrande gäst, I den krets, der jag hade det varmast och bäst?
Då vi träffas, är den som jag älskade mest, Kanske is!

Carl Snoilsky.

  En segel-tur på Mälaren.

(Af Orvar Odd.)

Lustigt upp med seglet, vänner! Raskt från bron! Det gick galant! Om
jag rätt kompassen känner, ha vi östan, icke sannt? -- "Östan? Tvi i
den! direkte kommer den från Kronstadts vik, rå och kall som ur ett
häkte --" St, med allt slags politik! ty i dag är det jag, farbror
Jovial för alla, som ombord har att befalla, här må endast glädje
skälla, skratt och muntrande musik!

"Vinden vänder!" -- Lika mycket! blott i lä med rodret då! vi få kryssa
första stycket -- -- "Ror i lä, är gjordt." - Rätt så!Nu mitt herrskap
täckes skåda, hur vår clipper fart skall ta! kränger skutan? ingen
våda, mina damer! allt går bra. Märk nu blott, hur vi smått vinden in i
seglet pina! Det är konsten just, den fina och den riktigt genuina!
sjömanskapet, kort och godt!

Klart att vända! - Nu i tempo alla parasoller ner! allmän bugning, dock
med lämpo, utan nerf-attack, jag ber! Så!... nu är det krånglet öfver,
lilla vän i "eugeni'n"! hedrat skulle vår manöver verldsomseglaren
Virgin; nu en sång, -- ej för lång, -- mina herrar amatörer! inga gamla
Isis-körer! något täckt, som hjertat rörer med behag och utan bång!

"Hulda Kosa!" Hvarför icke? rosor här en båtlast är, styrbord, babord,
hvart vi blicke, för-ut der och akter här, rosor i sin fullhets Juni,
mången Thea-knopp så nätt, -- midterst ha vi lilla frun i denna
tjusande bukett!-- "Åh bevars, farbror Lars!" -

Ss! min sköna! var nu öra, låt oss "fjärilns frågor" höra! Efter
sångens slut, må göra! skall jag ödmjukt stå till svars...

Slut den är? ... förbaskadt lagom! udden just nu hinna vi, -- en
passant i sigte tagom detta vackra skogsparti! Se hur strandens träd
sig böja smakfullt öfver vattnet här, skugga böljan, der vi plöja nu en
fåra silfverskär! och hur grannt och pikant torpet der! - Hvar ha vi
Bertha? säg, hvad tycks, min lilla snärta? detta skogs-tjäll plus ett
hjerta! . -- "Farbror, farbror! ack hur sannt!"

Eakt ut styra nu vi färden, förlig vind vi fånga här! Vi ha för oss
hela fjärden, full af holmar och af skär. Der vi ha de Sällas Öar, der
bor Freja, der bor Frej, sök kring hela verldens sjöar, skönare du
finner ej! -- "Hoj, kapten!" - Nå, än se'n?-- "Här ett ångskepp stolt
oss möter." Ah! Det der på herrskap stöter; nu, gif akt! min sak jag
sköter, klart vid luntan! - "Klart alltre'n!"

Passa qvickt nu på signalen, att saluten jemnt må gå! mig det gäller,
amiralen, och vår flagga gul och blå. Mina damer, - inga konster! lugnt
på toften, en och hvar! Är jag - hvad? en turk, ett monster? - "Farbror
är en ren barbar!" Lika godt! Fyra skott, mindre kan man ej spendera,
högdjur må man respektera; Nu! - vi skola dickt passera junkern, -
attention nu blott!

Pang!. . . Det kan salut man kalla! Pang igen! - superbt det gick.
(Aldrakärsta kusin Malla, fingret blott i örat stick!) Trean!... Bra,
mitt lejon, rutet! Så det fjerde! ditto bra! Mina herrar, nu till
slutet öfver lag ett stolt hurrah! Merveljöst! makalöst! Echot hörs i
alla backar rundtom fjärden! ... Jo, jag tackar, hvilka åskor! ... Nu
det sackar långsamt af, ... det är pompöst.Ha! Nu kommer efterslängen!
Högljuddt svar på tal minsann! Gossar, edra hattar svängen för vår fina
gentleman! ... Nå, hvad sägs ? går det ej lifligt, mina damer, till på
sjön? -- "Obeskrifligt! obeskrifligt!" - Det är gammalt vikingsrön;
frihetsvarm, nordbons barm af den friska sjöluft sväller, böljan
brusar, tacklet gnäller, flagg i topp! saluten smäller, blixt och
dunder! hvilken charme!

Snart vi lyktat nu seglatsen, -- gick det icke som en dans? Der i viken
landningsplatsen ligger i en blomsterkrans; men de grunda böljor löga
halffördolda skär i mängd, här det fordras hand och öga, rorman säker,
lugn och slängd, Straxt - för Hin! ängslig min? aldrig, kära systrar,
bäfven! se nu bara på, hur stäfven kilar snörrätt genom säfven! Här är
sjöman med rutin!

Seglet klart att gå! - "Klareradt!" Stryk det!... Nå, hvad satans söl?
Qvickt, när det är kommanderadt! -- Uff! nu skrapar det i köl. ..Hm! .
.. Stor sak dock! välbehållen i sin hamn vår skuta är, hafsfrun och de
leda trollen kunna spara sitt besvär. Här är lä och en kä, skuggad utaf
almens grenar, med charmanta kullerstenar af naturen lagd, - jag menar,
för små tygskor just exprés.

Nu från bord! Men en i sender! gå försigsigt, lilla Nåd! eljest lätt,
tyvärr, det händer någon fotbads-episod. Här min hand, törs jag den
sträcka? kusin Malla! tant Charlotte! lilla-Ebba, kan du räcka? så!
superbt! blott ej för brådt! . .. Allt skall snart vara klart! Opp med
korgar och kantiner! hvad är det i vrån der skiner? åh! de glada
karafiner med ett fluidum så rart!

Här, mitt herrskap! denna stigen, -- så jag uppgjort mitt program, --
slingrande enkannerligen mellan hasselbuskar fram! Litet krånglig är
väl färden, -- det dryadens löngång är, skogsfrun är af gamla verlden,
märks, -- hon krinolin ej bär!

Början svår! Dock, det går ... Bertha, akta dig för grenen! så -- ja!
-- snart förändras scenen, rör en smula blott på benen! Nu ... voilà!
här målet står.

Är mitt gröna förmak, vänner! någorlunda i er smak? -- "Utmärkt!" --
Denna ek, som spänner vidt och bredt sitt höga tak! Dessa tufvans
taburetter, sammetssoffan här, min fru! -- "Tillåt, att jag straxt mig
sätter, farbror Lars!" -- Asseyez-vous! Täcks ni se, hulda fé,
Brysselmattor, högst splendida! Men kring hela rummet vida björk och
vilda rosor sprida doft af nordisk "Ess-bouquet."

Tycks ej här rätt trefligt vara ? -- "Öfvermåttan comme il faut!" Nå,
så bulla opp då bara! här skall just kalaset stå; inlagd strömming och
ansjovis till en liten hel och half; Steken -- torde vara oviss, fast
dock kanske -- litet kalf! Metvurst se'n, -- lybsk, min
vän!Smålands-ost, den der är äkta, ägg i tjogtal, hemmakläckta! Eask
servering! ty vi smäkta . . . Korkskruf! ... Bravo, der är den!

Orvar Odd. --------------

  De forlorne Krøller.

(Skitse fra et Par Ugers Ophold i Kjøbenhavn.)

[Af Henrik Hertz.]

Paa en Gaard i Jylland et Par Mill fra Veile sad en Formiddag i August
Maaned Familien om Frokostbordet, Alle meer eller mindre sysselsatte
med at læse. Posten fra Kjøbenhavn var nylig ankommen og havde bragt
sine Skatte. Fruen gjennemløb nogle Breve, hendes Smaapiger og en ung
Niece, hun havde taget til sig, læste Aviserne eller bladede i nogle
nye, udkomne æsthetiske Bøger.

"Nei," udbrod med Eet den ældste Datter, Marie - en Pige paa omtrent 11
Aar, der sad og studerede den berlingske Tidendes Morgenblad, - "det er
da mageløst hvad der alt er at see i Kjøbenhavn i denne Tid! Vil du
høre, Moder! Tivoli har et stort Vauxhall paa 12,000 Lamper, et
brillant Fyrværkeri - og vi Stakler, der aldrig. har seet et rigtigt
Fyrværkeri! - og Beridere. Linedands og dobbelt Trapez; det er vist
noget Udmærket, for det staaer med saa store Bogstaver. Og Alhambra har
et fransk Ballet-Selskab , der giver "Le pied de mouton eller
Bukkefoden" med ganske nye Decorationer fra Paris. Og paa Alleenberg

               De forlorne Krøller, Skizze af Henr. Hertz

Smålands-ost, den der är äkta, ägg i tjogtal, hemmakläckta! Eask
servering! ty vi smäkta . . . Korkskruf! ... Bravo, der är den!

Orvar Odd. --------------

  De forlorne Krøller.

(Skitse fra et Par Ugers Ophold i Kjøbenhavn.)

[Af Henrik Hertz.]

Paa en Gaard i Jylland et Par Mill fra Veile sad en Formiddag i August
Maaned Familien om Frokostbordet, Alle meer eller mindre sysselsatte
med at læse. Posten fra Kjøbenhavn var nylig ankommen og havde bragt
sine Skatte. Fruen gjennemløb nogle Breve, hendes Smaapiger og en ung
Niece, hun havde taget til sig, læste Aviserne eller bladede i nogle
nye, udkomne æsthetiske Bøger.

"Nei," udbrod med Eet den ældste Datter, Marie - en Pige paa omtrent 11
Aar, der sad og studerede den berlingske Tidendes Morgenblad, - "det er
da mageløst hvad der alt er at see i Kjøbenhavn i denne Tid! Vil du
høre, Moder! Tivoli har et stort Vauxhall paa 12,000 Lamper, et
brillant Fyrværkeri - og vi Stakler, der aldrig. har seet et rigtigt
Fyrværkeri! - og Beridere. Linedands og dobbelt Trapez; det er vist
noget Udmærket, for det staaer med saa store Bogstaver. Og Alhambra har
et fransk Ballet-Selskab , der giver "Le pied de mouton eller
Bukkefoden" med ganske nye Decorationer fra Paris. Og paa Alleenberg

og alle de andre Steder er der Sang, Musik, Dands og jeg veed ikke alt
hvad. Læs, Moder, og husk saa paa, hvad du nu saa længe har lovet os."

"Hvad har jeg lovet Jer!"

"At du vilde tage over til Kjøbenhavn og tage os Alle med. Fru Falck
spørger dig jo i alle sine Breve, om vi ikke snart komme; vi skal boe
hos hende, der skal staae to Gjæsteværelser parate til os. Det har hun
skrevet, det har du selv sagt. Og nu gaaer der et Dampskib fra Veile
lige til Kjøbenhavn. Hele Reisen varer knap en halv Snees Timer."

"Det er besynderligt", sagde Fruen, idet hun henvendte sig til
Huusjomfruen, der var ifærd med at tage fra Bordet, "det er
besynderligt med os Mennesker. Da jeg bestandig boede i Kjøbenhavn,
brød jeg mig kun lidt om alle disse Herligheder. Selv Museerne og
Kunstsamlingerne besøgte jeg, hvad jeg nu ofte bebreider mig, kun
sjelden. Dengang var Landliv, en stor Have, Meieri, Fjerkreature
Gjenstandene for mine Ønsker. Nu, da jeg har alt dette, men
Hovedstadens Herligheder ere mig saa fjerne og vanskelige at opnaae, nu
gribes jeg undertiden selv af Længsel derefter; og naar jeg læser
Avisernes Bekjendtgjørelser om disse mange og forskjelligartede
Nydelser, saa kan jeg fristes til at dele Børnenes Ønske. Ere vi
Mennesker da kun skabte til at glæde os ved det Uopnaaelige eller det,
der er vanskeligt at opnaae, mens vi ere ligegyldige ved det, vi
besidde?"

Disse Ord, som de unge Tilhørerinder lyttede til med stor Opmærksomhed,
bragte dem nu til at bryde ud i et Frydeskrig. "Naa, Moder," sagde
Marie og faldt hende om Halsen, "nu har du selv tilstaaet din Lyst til
en Kjøbenhavnsreise. Nu kan du ikke være bekjendt Andet end at tage
derover, og saa komme vi nok med."

Fru Holm - dette var Navnet paa den ældre Dame -havde blandt de
modtagne Breve fundet et fra sin Veninde Fru Falck. Som alle dennes
Breve endte det med den indstændigste Anmodning om at besøge dem, og
endelig at komme snart, inden den gode Aarstid var forbi. Denne
fornyede Invitation gjorde Sit til, at hun virkelig besluttede at
opfylde de Yngres brændende Ønske, Dog troede hun at kjende sin
Venindes og de kjøbenhavnske Huusholdninger saa godt, at hun ikke turde
saa aldeles slaae Lid til den Erklæring, "at der altid skulde staae to
Gjæsteværelser parate til hende og Børnene." Som en klog Kone skrev hun
forud til Fru Falck, at hun vilde komme og omtrent paa hvilken Dag.

Denne Forsigtighed viste sig ved Ankomsten til Kjøbenhavn at være meget
nødvendig. Thi saa hjertelig og venskabelig Modtagelsen var, især fra
Fru Falcks Side, saa kunde det dog ikke skjules, at man var i største
Forlegenhed for at placere de Reisende. To Gjæsteværelser var der
ganske rigtig, men det ene havde Annette, Datteren i Huset, nylig taget
i Besiddelse og med megen Forkjærlighed udstyret og pyntet op, saa man
ikke kunde nænne at tage det fra hende - hun syntes heller ikke selv
meget tilbøielig til at overlade det - og det andet Værelse var endnu
ikke bragt saaledes i Orden, at det kunde afgive et comfortabelt
Ophold. Men man enedes dog om, at Fru Holm med sine to Døttre skulde
beboe dette Værelse; det andet skulde Annette dele med Fru Holms Niece,
Sophie.

Den første Dag var noget nær en Jerusalems Forstyrrelse. Fruen i Huset
havde travlt med at sørge for de Reisendes Modtagelse og Beværtning;
Fru Holm ikke mindre travlt med at undersøge de medbragte Kufferter og
Kasser og udtage sit og Børnenes Tøi. Værst farne vare de tre unge
Piger, der ventede sig saa mange Herligheder i Hovedstaden, men der var
ingen der kunde vise dem om i Byen. Fru Holm, der med et Par Ord
trøstede dem, saaemed det Samme hen paa Annette, om hun maaskee vilde
tage sig af dem. Men hun i sin udsøgte Pynt satte et saa fornemt og
udeeltagende Ansigt op, at man ikke turde vente Hjælp fra den Kant. Til
al Lykke fik Familien Besøg af en juridisk Candidat, Julius Flindt, der
var nærbeslægtet med Justitsraaden og anbefalede sig ved et muntert,
opvakt Væsen. Han tilbød sig strax at være Cicerone, "at sige,"
tilfeiede han, "hvis mine nye, unge Veninder ville tage tiltakke med
mig." Deres taknemmelige, glade Miner var det bedste Svar. "Altsaa
vandre vi. Gaaer du med, Annette?" - "Det kan jeg jo ikke," svarede hun
noget geneert. "Jeg er endnu ikke færdig med den Tegning i Vandfarve,
jeg har begyndt paa; og Frøken Gjødesen kommer imorgen Formiddag",, -
"Ja, saa gaaer vi alene. Jeg skal nok føre mine unge Damer i Vinden."

Fru Holm, hvem Annettes Maade at tee sig var uventet, tog hende noget
nærmere i Øiesyn. Hun var unægtelig en smuk, ung Pige, Figuren
ulastelig og hendes Manerer elegante, et Tegn paa, at hun tidlig var
kommen i de bedste Familie-Forbindelser. Men der var noget Blaseret i
hendes Væsen, noget Fremmed og Koldt i hendes Svar, naar man rettede et
Spørgsmaal til hende. Og om denne Datter havde der i alle Moderens
Breve fra flere Aar tilbage været Tale som om et halvt Vidunder. Hun
var saa tidlig udviklet, saa exempelløs flittig, blev beundret i Skolen
for sit ypperlige Nemme, sine mange Talenter. Med Annette begyndte, med
Annette endte Brevene; hun blev anført som en Autoritet, og naar noget
Tvivlsomt berørtes, hed det: "Annette var strax af samme Mening, og hun
har en sjelden Forstand for sin Alder." I det sidste Aar forekom
rigtignok disse Yttringer sjeldnere, og da Fru Holm nu ved Ankomsten
sagde sin Veninde et Par forbindtlige Ord om Datteren, svarede hun
blot: "Ja, er hun ikke voxetgodt til sin Fordeel?" og gik strax over
til at tale om noget Andet.

Justitsraaden saae man i denne og de nærmest følgende Dage kun ved
Middagsbordet. "Han er saa opslidt af Forretninger, undskyldte hans
Kone ham ; naar han ikke er paa Comptoiret, saa er han i sit
Arbeidsværelse og hænger over Acter og Brevskriveri." Men hun kunde dog
lagt til, at naar han ikke var hjemme om Aftenen, saa fik han et Parti
Whist i Kongens Club.

Dersom Ankomstens Dag var forstyrret, saa var Aftenen det næsten endnu
mere. Fru Falck havde allerede Dagen forud givet sine Piger Tilladelse
til at tage til en stor Festivitet i Alhambra, og kunde eller vilde nu
ikke tage denne Tilladelse tilbage. Tjeneren, som hun havde stolet paa,
var uheldigviis hele Aftenen ude i Justitsraadens Ærinde med Breve. Hun
var altsaa nødt til at søge Hjælp hos en Familie i Huset, hvoraf Følgen
var, at man maatte vente utilbørlig længe paa Maskinen og Bordets
Servering. Annette, der sad ved Claveret, lod ikke til at tænke paa, at
hun kunde staae sin Moder bi. Sophie, der hjemme var vant til at give
en Haandsrækning, naar det behøvedes, hviskede til Fru Holm: "Skal jeg
ikke spørge, om jeg kan hjælpe med Noget?" men fik et benægtende Svar.
Mens Selskabet, der var bleven formeret med Julius og en Frøken Martin,
en gammel og afholdt Veninde af Fru Holm, sad og ventede, raabte Julius
over til Annette: "Vil du ikke, istedenfor den lange og kjedelige
Sonate, synge og spille det Digt af Heiberg, jeg gav dig forleden, "Den
fattige Tjenestepiges Sang?"" - "Det har jeg nu ikke Lyst til." - "Aa
jo, gjør det. Jeg har nu fabrikeret et nyt Vers istedenfor det første,
og det passer fortræffeligt til Situationen hos os i dette Øieblik.
Heibergs Vers lyder saaledes, vedblev han, idet han vendte sig til Fru
Holm:"Mit Herskab kommer sildigt hjem, Jeg stakkels Pige sidder her
alene, I Skoven de fornøie dem, Men jeg seer aldrig Skov og grønne
Grene, Lyset brænder ned i Stagen, Taust er Alting her. Men tys! jeg
hører en melodisk Klagen: Det Nattergalen er."

Saaledes skrev Heiberg 1830, og dengang passede disse Linier udentvivl
i Eet og Alt. Men Tiderne har forandret sig. Nu maa dette Vers lyde
saaledes:

"Vor Pige kommer sildigt hjem. Jeg stakkels Herskab sidder her alene.
Hun i Alhambras stolte Hjem Fornøier sig med Bukkefodens Scene, Lyset
brænder ned i Stagen. Lampen snart gaaer ud. Hvis hun kommer hjem før
næste Dagen, Kan vi takke Gud."

Man loe over denne Parodie, men indrømmede, at den passede ikke saa
ilde til de nuværende Forhold. Ved den Leilighed bemærkede Frøken
Martin: "Det har ofte forundret mig, at øvrigheden ikke finder
Anledning til at gribe ind i den Ugeneerthed, hvormed vore
Forlystelsessteder holdes aabne til den dybe Nat, eller rettere til
Morgenstunden. Mig synes, at der er en gammel Bestemmelse om deres
Lukning Kl. 11. Men Carstensen havde neppe etableret sit Tivoli før han
fik sat igjennem, at dets almindelige Lukning blev Kl. 12, og at det
ved høitidelige Leiligheder, som et stort Vauxhall, kunde holdes aabent
til Kl. 2 og derover. Og saaledes er det vedblevet til den sidste Tid,
og denne Uskik er adopteret af de andre lignende Steder, kun med den
Forskjel, at den almindelige Lukning nu maa være sat til Kl. 1; thi da
de hyppige Fyrværkerier førstafbrændes Kl. 12, kan man ikke vente
Localet rømmet før en Time derefter. Det er denne Nattecommers, der er
det Demoraliserende. Der er kommet Uro og Forstyrrelse i vort huuslige
Liv. Byens Befolkning og Omegnens Bander, der skareviis søge til disse
Steder, ere blevne vante til en i alle Tilfælde usund Nattesværmen.
Turde jeg raade, da skulde den almindelige Lukning finde Sted Kl. 11 og
kun ved ganske enkelte Lejligheder Kl. 12. Men fremfor Alt burde intet
Fyrværkeri brændes af sildigere end Kl. 10; thi det er disse, der
friste Folk til at blive. Har man da sit Tyende eller sine Børn i
Tivoli, da er det ikke muligt at faae dem hjem før den sidste Raket er
gaaet iveiret. Og imidlertid maa, naar Tyendet er ude, det stakkels
Herskab, som Julius siger, sidde alene og enten blive oppe for at lukke
dem ind eller overlade dem Port- og Kjøkkendørs-Nøglen til fri Brug
eller Misbrug.

"Men et Fyrværkeri Kl. 10." indvendte Julius, "vilde ikke tage sig saa
meget godt ud i de lyse Sommeraftener."

"Altid ligesaa godt som ved Fuldmaanebelysning Kl. 12. For mit
Vedkommende finder jeg meest Behag deri, naar Luften ikke er for mørk.
Lidt af Effecten kan maaskee gaae tabt; men saa slipper man igjen for
det pludselige Bælmørke, der følger efter hvert Nummer og altid, som
mig synes, virker som en Spand Vand over Hovedet."

Samtalen blev her afbrudt af Maskinen og Theetøiet, der blev bragt ind,
og Opmærksomheden henvende sig nu til andre, solidere Materier. Selv
Annette forlod Claveret og satte sig tilbords ved Siden af sin Cousin.

~~~~~~~~~~~~~

Da man havde reist sig fra Aftensbordet og Enhver gik til Sit,
tilbragte Husets Frue og Fru Holm endnu enhalv Times Tid i fortrolig
Samtale. Tilsidst sagde Fru Falck: "Hør, Mille, der er Noget, jeg vil
sige dig, og som du skal tage dig af. Veed du, at du er nærved at blive
gammel ?

"Jo, desværre," svarede Fru Holm leende, "det kan man ikke saa godt
være uvidende om. Jeg gaaer i mit 43de Aar; vi to er nok omtrent i
samme Alder."

"Ja, men du seer gammel ud, du har forandret dig."

"Det er rimeligt."

"Men det er for tidligt. Hvorfor har du ikke gjort Noget derimod?"

"Hvad er der at gjøre? Kan jeg skrue mine Aar tilbage?"

"Nei, men du kan stryge de Haar tilbage, der begynde at blive graa,
eller klippe dem reent af."

"Og gaae med forlorne Krøller?"

"Justement."

"Gjør da du det?"

"Det gjør jeg rigtignok."

"Det skulde man ikke troe. Jeg har just beundret dig, at dit Haar holdt
sig saa godt."

"Det Samme skal du gjøre, Mille, og det saa meget hellere som du i
mange andre Henseender ikke har forandret dig. Dine Øine ere ligesaa
levende og smukke som før, din Teint er frisk og sund, dine Tænder
fortræffelige; jeg vilde ønske, at mine vare saa gode. Er det saa ikke
Daarskab, at du vil gaae med Haar, der allerede graane? og at du gaaer
klædt og fører dig som du allerede var en gammel Kone?"

Disse Ord forfeilede ikke ganske deres Indtryk paa. Fru Holm. Hidtil
havde hun, der efter sin Mands Død næsten ganske opoffrede sig for sine
Børn, ikke synderlig brudt sig om de Forandringer i hendes Udseende,
Tiden medførte. Hendes Omgivelser, der daglig saae hende, lagdeknap
Mærke dertil, og de faa Omboende, hun stod i Forbindelse med, gjorde i
al Fald intet Væsen deraf. Men allerede paa Reisen og under nogle Dages
Ophold i Odense, maatte hun forundres over enkelte jevnaarige Damers
unge Udseende, over den Omhyggelighed, hvormed de fulgte Tidens
klædelige, paa en vis Maade foryngende Moder, uden at Nogen fandt det
upassende. Og nu, ved Ankomsten her til Byen var hun skarpsynet nok til
at mærke af sine Venners og Bekjendtes iagttagende Blik, at en
betydelig Forandring i hendes Ydre maatte være indtraadt, og at den af
Alle blev bemærket. Fru Holm havde altid havt Navn for at være et
udmærket smukt Fruentimmer. Da hun ankom, var derfor de Yngres
Forventning spendt, maaskee meest Annettes, og vel ikke uden lidt
urolig Skinsyge. Men Forventningen blev skuffet, hun forekom dem Intet
mindre end udmærket, hun syntes vel ugeneert og ligefrem i sit Væsen,
uden Tournure, uden Smag i Paaklædningen. "Hvor er det muligt," sagde
Annette afsides til sin Moder, "at hun nogensinde har kunnet være
udraabt for en Skjønhed."

Som sagt, Fru Holm følte sig noget slaaet af sin Venindes Ord.
Imidlertid svarede hun dog: For Jer her i Kjøbenhavn kan det være
rigtigt, at I holde Skridt med hvad de Fleste gjør. Jeg synes ikke, at
jeg har ret Lyst dertil.

Og hvorfor, om jeg maatte spørge?

Jeg skammer mig ikke ved at jeg er gammel.

Men det er du jo ikke. Er man gammel med 42 Aar? Og desuden, er dit
Sind, dine Tanker, dine ønsker og Forhaabninger allerede gamle? Har din
Munterhed forladt dig? Det kan jeg ikke mærke, og det er heller ikke at
mærke af de Breve, du lige til det Sidste har skrevet os til.

Det kan Altsammen være sandt hvad du siger. Men man skulde dog, saavidt
jeg skjønner, indrette sit Liv efterNaturens Gang. Begynder man at
ældes, saa maa man finde sig i, at Haaret graaner eller bliver tyndere.
Endeel Illusioner maa man da vistnok opgive; men saa kan man jo igjen
trøste sig med, at graa Haar æres og agtes.

Om det er Tilfældet hos Jer ovre i Jylland, veed jeg ikke, her i
Kjøbenhavn har jeg ikke mærket stort dertil. Det er tvertimod ganske
almindeligt, at graa Haar i vor Alder, især Damernes, vækker en
Opmærksomhed, der er meget besværlig. Naar man derimod bøder derpaa med
kunstige Midler, saa finder Alle, at det er i sin Orden.

Ja, i et Babel som Kjøbenhavn er, eller i den senere Tid lader til at
blive, gaaer det maaskee saaledes. Men hvor Sæderne ere jevnere, vil
man dog ikke nægte Alderdommen den skyldige Ærbødighed.

Kjære Mille, lad os være oprigtige. Ligger Tabet af vor Ungdom i en
Tand, der falder ud, eller i et graat Skjær, der kaster sig over
Haaret? Og mener du, at man af den Grund bliver med eet Spring sat og
alvorlig, og kan vente at respecteres som en gammel, ærværdig Matrone?
Jeg veed ikke hvoraf det kommer, men vist er det, at i vor Tid faae
Mange, baade Herrer og Damer, graat, ja endog hvidt Haar i en meget
tidlig Alder. Men det falder Ingen af dem ind, derfor at opgive deres
vante Virksomhed eller sætte sig i en anden Stilling til deres
Omgivelser, og heller ikke behandler man dem af den Grund anderledes
end tilforn. - Du skal forresten ikke fæste Lid til mine Ord alene. Men
tael med vor fælleds Veninde Mathilde Martin. Hun var af samme Mening
som jeg. Ogsaa hun yttrede iaften, at du gjorde Synd mod dig selv, naar
du ikke sørgede bedre for dit Exterieur.

Saa? Har hun virkelig sagt det?

Paa mit Ord, og da vi begge jo altid have betragtet hende som en
Autoritet, saa - skal vi saa imorgen Formiddag begive os hen til en af
vore Haarkunstnere, somde nu hedde, og til nogle andre hæderlige Folk
og see til at bringe den Sag i Rigtighed?

Ja, lad mig sove derpaa. Imorgen tidlig skal jeg give dig min endelige
Bestemmelse.

Om nu Savnen virkede, eller Frøken Martins Autoritet eller den
veltalende Fru Falcks Grunde, det skal jeg ikke kunne sige. Men den
næste Morgen blev det bestemt, at man strax efter at have drukket Thee
skulde begive sig hen til en Friseur, en Modehandlerske, en Kræmmer o.
s. v. og paa bedste Maade sørge for Fru Holms Foryngelse. Dennes Børn
tilligemed Niecen Sophie vare imidlertid meget lykkelige ved et Tilbud,
Julius havde gjort dem, at anvende den samme Formiddag til at besee
Thorvaldsens Museum. Med dem fulgte Annette, enten det nu var for at
have den Fornøielse at følges med Julius - thi disse Tvende lod til at
have et godt Øie til hinanden - eller for at slippe fri for den
Fornøielse at gaae med Moderen, der havde ønsket at hun skulde følge
med hende og Fru Holm og staae dem bi med gode Raad; thi dette var ikke
ganske efter den unge Dames Smag.

De to ældre Veninder kom sildigt hjem. Hele Formiddagen var gaaet hen,
og tilbragt deels under den kunsterfarne Haarfriseurs Hænder, deels hos
Kræmmere og Modehandlere. Fru Falck var utrættelig og maaskee ret
egentlig i sit Es; hun var igrunden aldrig mere glad end naar hun havde
travlt med at udføre egne og Andres Ærinder, Men hun blev ogsaa
belønnet for denne Dags Anstrengelser. Fru Holms smukke og livlige
Ansigtstræk kom virkelig først nu til deres fulde Ret ved de
flatterende Omgivelser, Haarkunstneren gav dem, og da en moderne Hat,
en tilsvarende Mantille og nogle andre Modesager kom til, udbrød Fru
Falck i Henrykkelse over det gode Udfald af sit Raad: "Hør, Mille, du
seer ikke ti, men tyve Aar yngre ud. Det er mageløst som den Coiffure
har forandret dig." Daman kom hjem, var Indtrykket hos Familiens Lemmer
maaskee endnu større, dog uden at man udtalte det lydelig, som jo ogsaa
god Tone fordrede. Endogsaa den temmelig tørre Justitsraad opholdt sig
længere end sædvanlig ved Middagsbordet, og henvendte flere Gange nogle
artige Ord til sin forskjønnede Naboerske.

Der var især to Personer blandt de Tilstedeværende, paa hvem den
omtalte Forandring frembragte et stærkt, ja næsten altfor stærkt
Indtryk. Den Ene var Julius. Han havde strax fra Begyndelsen gjerne
underholdt sig med den muntre og forstandige Fru Holm. Nu kom der Noget
til, der ganske tydeligt var mere end Interesse for hendes Forstand,
men snarere viste, at han var fængslet af hendes Skjønhed. Men dette
var aldeles ikke efter Annettes Hoved, og hun geneerte sig ikke for at
lade ham mærke, hvor fortrydelig hun var over hans, som hun udtrykte
sig, overdrevne Galanterie. - Den Anden var Sophie. Ligesom Fru Holm
traadte ind, udbrød hun: "Men Tante, hvordan er det, du . . .". Længere
kom hun ikke, viist tilrette ved et strengt Blik af hendes Tante. Men
hendes Taushed var næsten værre. Med aaben Mund og Forbauselse i alle
sine Miner stirrede hun i Eet væk paa de forlorne Lokker, fortryllet af
dette Syn saaledes som man fortæller, at Folk kunne fortrylles ved
Synet af Slanger. Fru Holm, der var meget ærgerlig over denne evige
Stirren, kaldte hende efter Bordet ind til sig. "Hør nu, Sophie", sagde
hun med noget for hende usædvanlig Haardt i Stemmen, "det gaaer ikke
an, at du lægger saa nøie Mærke til, hvordan jeg er klædt eller seer
ud, og i Andres Nærværelse endog kommer med dine Bemærkninger." - "Men
Tante", afbrød Sophie hende, "du seer idag saa forandret ud, du seer jo
ud som du var ganske ung." - "Hvordan jeg saa seer ud, saa maa jeg
alvorlig paalægge dig, at du vænner dig af med denne upassende Stirren.
Man skal aldrig see for meget paatredie Mands Paaklædning, hans Ansigt,
Haar, Hænder eller deslige. Man betænker ikke, at Den, der er Gjenstand
for en saadan Beskuen, øieblikkelig bliver det vaer, og forstemmes
deraf. Du maa itide lægge dig efter den Kunst, at see som om du ikke
saae, og fremfor Alt holde dine Bemærkninger for dig selv."

Den stakkels Sophie, der ikke var vant til, at hendes Tante tiltalte
hende saa haardt og irettesættende, gav sig til at græde. Fru Holm var
ikke ret tilfreds med sig selv.

Efterhaanden levede de Reisende, det vil da sige de Yngre af dem, sig
ind i det kjøbenhavnske Liv og dets Herligheder. Alt hvad der var at
see blev taget i øiesyn, adskillige Indkjøb gjorte, og Udflugter til
den nærmeste Omegn foranstaltede, Altsammen især til Ungdommens største
Tilfredsstillelse. Paa den anden Side levede Fru Holm sig daglig mere
ind i sin Venindes Huus og huuslige Forhold, men just ikke altid til
sin største Tilfredsstillelse. Hvad hun fra den første Dag havde
formodet fandt hun bestyrket: der var ikke det bedste Forhold mellem
Fru Falck og hendes Datter. Annette kunde, naar hun var ude og i
Selskab, være ret behagelig, converserende og imødekommende ; hjemme
var hun som oftest i ondt Lune, uvillig, suurmulende og pukkende.
Blandt Andet havde hun, og det var just ingen smuk Retning i hendes
Characteer, Meget at udsætte paa sin Moder, og tog ikke i Betænkning at
udtale sig derom endog i Fru Holms Nærværelse. Snart syntes hun, at
Moderen var for ødsel, snart for knap, eller hendes Bemærkning gik ud
paa, at hun besøgte en vis Familie for ofte eller forsømte andre, eller
at hun gik for meget i Boutiquerne, opholdt sig der for længe og
passiarede for meget med Kræmmerne og deres Folk. En Aften, da der blev
talt om, at man den næste Formiddag, der varen Søndag, vilde see
Rosenborg Slot, sagde Fru Falck: "Vi ere i det Hele otte, og flere vil
vi ikke være". - "Ja, mig skal du ikke regne med", bemærkede Annette
paa sin sædvanlige noget fornemme Maneer. - "Vil du ikke gaae med?
Hvorfor ikke?" - "Jeg vil imorgen i Kirke, og det veed du, jeg
forsommer ikke gjerne." - "Aa, for den ene Gangs Skyld kan du gjerne
følge med os. Jeg synes, du gaaer nok i Kirke. - I denne Uge har du
eengang været til Aften-Gudstjeneste." - "Det kan jo Ingen dadle mig
for. Det er ethvert Menneskes Pligt at høre Guds Ord saa tidt der er
Leilighed dertil. Men du, Moder, det veed jeg nok, du bryder dig ikke
om Kirken, eller om at høre en god Prædiken. I de to sidste Maaneder
har du slet ikke været i Kirke, og det kan aldrig være rigtigt. Man
bliver først ret opmærksom paa sine Pligter, naar de indprentes gjennem
en agtværdig geistlig Mands Ord og under den høitidelige Handling."

Fru Holm, der hørte paa disse med megen Selvbehagelighed udtalte Ord,
udbrød næsten forbauset: "Men, Annette, jeg troer, du moraliserer for
din Moder." - Moraliserer! gav Annette noget forvirret til Svar, det
gjør jeg slet ikke. Men det er jo sandt hvad jeg siger, at Moder er
ligegyldig for -

Ja, lad nu det være nok, afbrød Fru Falck hende; vi har allerede talt
for længe om den Sag. Vil du ikke gaae med imorgen, saa kan du jo blive
hjemme.

Derved blev det. Annette satte sig hen ved et Bord for sig selv med en
meget fornærmet Mine.

Fru Holm talte i en af de følgende Dage med Frøken Martin om Annettes
Maade at være paa, og spurgte, hvorledes det var gaaet til, at den unge
Pige havde antaget saa mange Unoder. Som Barn tegnede hun jo godt og
blev rost for sine gode Anlæg, sin Flid og sin Opførsel i Skolen.Og med
Rette, svarede Frøken Martin. Men saavidt jeg nu husker, har De, kjære
Veninde, nok aldrig gaaet i en Skole i Deres Barndom.

Nei; jeg tog Deel i en privat Underviisning hos en Familie, vi stod i
nær Forbindelse med.

Ja, saa kan De maaskee heller ikke sætte Dem ind i hendes Væsen. Netop
hendes Flid og Evner have skadet hende. Hun var altid Nr. 1 i sin
Classe. Hun blev af Skolens Bestyrerinde og ved de ofientlige Examiner
omtalt som en Prydelse for Institutet. Hendes Characteerbog blev hjemme
viist frem, hendes Stile og Afhandlinger, ja endog enkelte Smaavers,
hun havde gjort, bleve læste og priste. Men naar en berømt Digter har
sagt: "Det er vore Dyder, der ere os farlige" Göthe, og saavidt jeg
husker, i et Brev til Zelter i Anledning af, at dennes Søn havde
berøvet sig selv Livet., saa gjælder denne Sætning ikke mindst om
Skolefliden. Er det vanskeligt for os Ældre at bevare Resignation og
Beskedenhed, naar vi ere os en Fuldkommenhed, et Talent bevidste, saa
tør man ikke vente, at et Pigebarn paa 13, 14 Aar skal formaae det
bedre. Vænner man et Barn fra hendes 7de eller 8de Aar til at beundres,
til at fremstilles som et Mønster; taaler man, at det ved alle
Leiligheder kommer med sin Skoleviisdom, og finder det mageløst, at et
saadant Barn allerede veed Dette eller Hiint, ja endog ved forekommende
Leilighed siger: "Spørg hende, hun veed det bestemt" - saa kan man være
vis paa, at dette Barn, uagtet alle sine gode Anlæg, vil i en Alder af
15 eller 16 Aar være mere eller mindre utaaleligt. - Annette fik da
Lidt efter Lidt store Tanker om sig selv, om sin Betydning og Vigtighed
i Huset. Hun ansaae sig nu saa omtrent for den klogeste af dem Alle, og
hendes Moder, der betragtede hendes Ord som et Orakel, gjorde ærligt
Sit for at bestyrke hende i den Tro. Herved skeetedet, at hun meget
snart blev indbildsk, disputeresyg og paastaaelig. Og saaledes er hun
endnu. At faae hende fra en Mening, hun har udtalt, er en Umulighed;
hun uleiliger sig ikke engang med at anføre Grunde. "Det maa De forlade
mig; det veed jeg bedre" - andet Argument bruger hun ikke.

Det er iøvrigt ikke saa sjeldent - vedblev Frøken Martin - at Mødre,
selv om de behandle deres Børn med lidt mere Forstand, komme under
Tøflen af deres skolebesøgende Døttre. Enhver Huusgjerning, enhver
lille Haandsrækning skydes tilside med det frygtelige Ord, Lectier. Da
man naturligviis interesserer sig for Børnenes Fremgang i Skolen, saa
giver man efter, og der udvikler sig nu hos den lille Dame et Slags
Skole-Aristokratie. "Det maa du ikke forlange, Moder! det kan jeg ikke.
Jeg har en saa svær Stiil til den franske Lærer." Men skal hun til Bal
eller i Selskab, saa kan hun altid: "Vi har saa lette Lectier; jeg kan
godt læse imorgen tidlig." Mødrene ere svage nok til at trykke et Øie
til derfor.

"Men nu", indvendte Fru Holm, gaaer Annette jo ikke i Skole, og tager
dog ikke Deel i Noget."

Ja, men nu har hun Spilletimer og skal øve sig; hun har Timer i
Italiensk, hun gaaer paa Forelæsninger, hun sværmer for at høre den
Præst, der har confirmeret hende. Der er altid Grunde.

"Hun er ikke behagelig i sit Hjem, det er vist nok. Selv jeg, der dog
skulde være hende noget fremmed, kan ikke rose mig af, at hun behandler
mig med stor Høflighed. Hun er snarere tvær imod mig."

"Ja dertil er der rigtignok en aparte Grund", svarede Frøken Martin
leende, "og den kan maaskee undskylde hende noget."

En Grund? Hvilken Grund? spurgte Fru Holm forundret.Hun er jaloux paa
Dem. "Paa mig? Hvordan skal jeg forstaae det?" Hun frygter for, at De
skal snappe Julius fra hende, At han viser Dem en ualmindelig
Opmærksomhed, kan Enhver see. Jeg for min Deel er overbeviist om, at
det ingen dybere Grund har, og at det mindst er et Hjertes-Anliggende.
Men Annette har nu sat sig i Hovedet, at han er hende utro; og selv den
Omstændighed, at hun saa ofte maa see sig tilsidesat af ham for Deres
Skyld, er meget Mere end hendes Stolthed kan finde sig i. Da De efter
Deres Natur er venlig og imødekommende mod Enhver, saa er Annette nok
ikke langt fra den Mening, at De lægger Snarer for Julius og har
"alvorlige Hensigter", som man siger. De seer altsaa, min kjære
Veninde, at De ikke saa let kan vente at komme i Naade hos Husets unge
Herskerinde. Fru Holm blev meget forbauset over denne Meddelelse, og
vilde ikke ret fæste Lid dertil. Men hun blev i den følgende Tid
overbeviist om, at Frøken Martin havde seet rigtigt. Regelmæssig hver
Gang Julius indlod sig i Samtale med hende, reiste Annette sig i Vrede
og forlod Stuen. Men ogsaa Fru Falck gav kjendelige Tegn paa, at hans
Galanterie, eller hvad man vil kalde det, ikke var efter hendes Hoved.
Af mange Smaatræk, Fru Holm nu kom til at tænke paa, maatte hun
indrømme, at hendes gamle Veninde i den sidste Tid havde været koldere
mod hende, langtfra saa hjertelig og venskabelig som hun havde viist
sig i Begyndelsen. At hun ikke før havde lagt Mærke dertil, grundede
sig i, at hun var vel meget sysselsat med sig selv og maaskee en lille
Smule beruset af den Lykke, hun ved den forskjønnende og foryngende
Toilette-Kunst gjorde overalt, baade i Justitsraadens Huus og i de
Selskaber, hun med Familien tog Deel i. Naar hun alvorlig spurgte sig
selv, om hun havde givet Juliusnogen Anledning til hans Courmageri,
turde hun ikke fragaae, at det unge smukke Menneskes Opmærksomhed havde
smigret hende, og at hun var kommen den lidt mere imøde end man maaskee
vilde finde passende. Alt dette var hende nu baade ærgerligt og
ubehageligt, og det saa meget mere som hun ved en senere Samtale med
Frøken Martin kom efter, at denne Sag havde taget en temmelig alvorlig
Vending. Annette havde ikke kunnet holde sig fra, ligefrem at bebreide
Julius hans "Courmageri til en Dame, der næsten kunde være hans Moder",
som hun udtrykte sig, og Julius, vred paa hende for disse Ord, var i et
Par Dage bleven fra Huset, Men derover havde Fru Falck yttret megen
Urolighed. Baade hun og hendes Mand ansaae en Forbindelse mellem
Annette og Julius for saare ønskelig. Han var et vakkert og flinkt ungt
Menneske og eneste Søn af formuende Forældre. Annette holdt af ham, og
han havde allerede fra flere Aar tilbage følt sig tiltrukket af hende;
thi mod ham var hun rigtignok endeel anderledes end mod sine Nærmeste.
Der var altsaa Intet iveien for denne Plan, og det var dobbelt
fortredeligt, at der nu saa uventet skulde indtræde en Forstemning i
det gode Forhold. Hun antog vel ingenlunde, at han kunde have nogen
alvorlig Hensigt med Fru Holm; men hemmelig frygtede hun for, at han
ved denne Uenighed skulde faae Øinene op for nogle af Annettes ikke
priselige Egenskaber, og af denne Grund trække sig tilbage. En saadan
Frygt havde hun alt tidligere imellemstunder næret.

Fru Holm besluttede nu allerførst at sætte sig i et andet Forhold til
Julius, for efterhaanden at fjerne ham fra sig. Men da dette ikke faldt
saa meget let, og hun jo heller ikke turde behandle ham uhøfligt, var
der kun eet Middel tilbage: at forkorte Opholdet i et Huus, hvor hun
ikke længer var saa vel seet som forhen. Heri blevhun bestyrket ved en
lille Omstændighed, der netop i de samme Dage kom til.

Justitsraad Falck, der var Comptoir-Chef i det udenlandske Departement,
stod som saadan oftere i Forbindelse med Udlændinge. I denne Tid havde
han hyppige Conferencer med en Franskmand, en Chevalier N*, der efter
hans Sigende var en meget elskværdig og dannet Mand. Man kunde ikke
undgaae at invitere ham, og han var saaledes to Gange indbudt til
Middags-Selskab, og kom et Par Aftener af sig selv til Thee.

Flere Dage før disse Selskaber fandt Sted var der blandt Damerne i
Familien megen Tale om, hvorledes man paa bedste Maade skulde skille
sig ved Conversationen med denne Udlænding. Fru Falck var ikke stærk i
det franske Sprog, men hun stolede paa Annette, der i Skolen altid
havde faaet Ug i Fransk og var bleven rost for sin Færdighed i at
udtrykke sig. Annette lod sig ogsaa temmelig ligefrem mærke med, at hun
nok tænkte at kunne klare for sig. Den første Middag kom da,
Justitsraaden havde taget Fru Holm tilbords og Chevalieren Husets Frue.
Herved skete det, at han kom til at sidde ved Siden af Fru Holm.
Ligeoverfor dem sad Annette, der med en kun slet dulgt Pretension og i
Forventning af den Rolle, hun skulde spille, indtog sin Plads. Da nu
Conversationen med Huusfruen ikke ret vilde gaae, henvendte Chevalieren
sig engang til Fru Holm. Denne havde fra sine tidlige Aar havt den
bedste Leilighed til at tilegne sig det franske Sprog, eftersom der i
den Familie, med hvis Børn hun blev underviist, var en fransk
Gouvernante. Hun udtrykte sig med Lethed, havde en god Udtale, og denne
blev endmere hævet ved det behagelige Tale-Organ, der var hende egent.
Chevalieren, henrykt herover og vel ogsaa over sin Sidedames smukke
Ydre og hendes forstandige Bemærkninger, offrede nu hende næsten al sin
Opmærksomhed, ogligedan gik det de følgende Gange, da han indfandt sig
i Familien. Paa Annette blev der ikke tænkt. Ved et Par Leiligheder
havde han vexlet nogle Ord med hende, men følte sig generet af hendes
tvungne Udtale og de mange Danismer, hun paa god Skoleviis blandede ind
med, hvorfor han ogsaa snart trak sig tilbage.

Fru Holm maatte ikke være et Fruentimmer, hvis hun ganske havde følt
sig uberørt af det øiensynlige Fortrin, der blev viist hende af
Chevalieren. Han var, Skjøndt just ikke ung længer, en særdeles smuk
Mand, af fiin Dannelse og en Franskmands livlige Temperament. Den Ild,
hvormed han talte, rev ogsaa hende med sig, og et Par Gange blev hun
selv overrasket ved at gribe sig i en altfor levende Udtalelse, eller i
en Ivrighed i sine Paastande, hun ellers pleiede at vogte sig meget
for, især i det selskabelige Liv. Justitsraaden, der, som allerede
omtalt, skjænkede hende mere Opmærksomhed end andre Damer kunde rose
sig af, bevidnede hende om Aftenen sin Erkjendtlighed for den Munterhed
og det Liv, hun havde bragt i Conversationen ved Bordet, og lagde til,
at Chevalieren havde omtalt hende med den største Erkjendelse af hendes
sjeldne Egenskaber. At alt dette bragte nogen Uro og Forvirring i
hendes Sind, en Forstyrrelse af den hende ellers egne Ligevægt, vil man
ikke undres over. Hun var ganske rigtig, som Fru Falck havde spillet
paa, endnu ikke ufølsom for denne Verdens forskjelligartede og
fristende Indtryk.

Men en Morgenstund, kort efter det andet Middags-Selskab, hvortil
Chevalieren var indbudt, kom Sophie ind til hende og sagde hviskende:
Hør, Tante, det er galt fat med Annette, hun er rent ude af sig selv.
Inat har hun ligget og grædt, og imorges hørte jeg, at hun under Graad
og Hulken beklagede sig for sin Moder. - "Beklagede sig? Hvorover?" Hun
sagde - ja, Døren stod paa Klem, dumaa ikke troe, at jeg lurede; men
jeg kunde ikke for, at jeg hørte hvert Ord, der blev talt - hun sagde,
at hun ikke kunde holde det ud længer, at du, Tante, bestandig satte
hende i Skygge, at hun altid maatte staae tilbage for dig - hvad synes
du? det følger jo af sig selv - og at det nok ikke varede længe for du
ogsaa - ja, hvad der saa kom kunde jeg ikke forstaae, da hun saa i det
Samme stak i at græde, og hendes Moder tyssede paa hende.

Jeg troer, det er en ond Aand, der her er paa Spil, tænkte Fru Holm ved
sig selv, da Sophie var gaaet. Det er jo som om jeg var bestemt til at
være en Plageaand for Annette og, hvo veed, maaskee for Flere end for
hende.

Samme Dags Aften, da de Yngre var gaaet til Ro, og hun ogsaa vilde
begive sig ind, kom Fru Falck meget iilsomt ud fra sin Mands
Arbeids-Værelse. Han havde været ude om Aftenen og var først for en
halv Times Tid siden kommen hjem. "Vent lidt, Mille, jeg har en stor
Nyhed at fortælle dig."

En Nyhed? Lad høre!

Ja, du har rigtignok gjort Lykke hos vor Franskmand !

Den Lykke har vist ikke stort at betyde. Han er paa de Franskes Viis
artig imod mig som mod alle Damer.

Saaledes har han dog ikke viist sig mod alle Damer, svarede Fru Falck
med lidt Betoning. Men hør nu hvad jeg har at fortælle. Da min Mand i
Eftermiddag var oppe hos ham, og deres Forretninger vare endte, bragte
Chevalieren Talen paa dig. Han roste dig meget, fandt, at du var saa
"aimable" saa "spirituelle", og forhørte sig dernæst om dine
Omstændigheder, om din Stilling var uafhængig og sikkret. og lignende
Ting. Tilsidst erklæredehan, at han vilde prise sig lykkelig, dersom
han kunde vinde en saa distingueret Dames Haand og Hjerte.

Nu har jeg hørt det med! Men hvad svarede din Mand dertil?

Han kunde ikke svare noget Afgjørende, men antog, at du af Hensyn til
dine Børn ikke lettelig vilde indgaae et nyt Ægteskab. - "Hvorlænge har
hun da været Enke?" spurgte Chevalieren. - I syv Aar. - "I syv Aar!"
udbrød han forundret. "Hvorlænge har hun da været gift?" - Omtrent i 15
Aar. - "Det er umuligt! Hvor gammel er hun da?" - Hun er 42 Aar. - "Men
De tager vist feil. Hun kan umuligt være ældre end høist 30 Aar." - Min
Mand forsikkrede, at det forholdt sig som han havde sagt, og tilføjede,
at du havde en Søn, der om et Aar skulde afgaae til Universitetet. -
"Saa er hun jo den anden Ninon de Lenclos! Men ligemeget! Det kan ikke
hindre mig i at beile til den Lykke at besidde hende."

Fru Holm, der havde hørt paa denne Beretning med kjendeligt Mishag,
reiste sig nu hastig: "Tjen mig i, ikke at tale Mere om den Sag. Lag
endelig din Mand sige ham, at det er min faste Beslutning, ikke at
indgaae et nyt Ægteskab. Har jeg ikke gjort det før, saa gjør jeg det
vist mindre nu."

Ved denne Erklæring blev hun, uden at ville give efter for sin Venindes
Indvendinger. Om disse vare oprigtigt meente, vil jeg ikke paastaae.
Maaskee deres Hensigt blot var, at føre denne Sag til et vist Punkt og
derved virke ind paa en tredie Person i Familien.

Fru Holm tilbragte en urolig Nat, ikke ganske fri for at lytte til det
uventede Tilbud, der var gjort hende, og der heller ikke vel kunde
undlade at smigre hendes qvindelige Natur. Den næste Morgen, lidt før
hun skulde ind til Familien, satte hun sig et øieblik hen og lod den
sidste Tid eller sit Ophold her i Byen passere Revu. Der varIntet, hun
med nogen skjellig Grund kunde bebreide sig, men desuagtet saae hun
ikke med Tilfredshed paa denne korte Tid. Hun var bleven ført ind i
Noget, hun hemmelig ikke bifaldt og maaskee vilde have dadlet hos
Andre, Noget der vel i og for sig selv ikke var saa dadelværdigt, men
der hos hende truede med at virke forstyrrende. Idet hun reiste sig,
faldt hendes Øie i Speilet. Den smukke, klædelige Haarpynt var hende nu
næsten modbydelig. "Hvad er Hensigten dermed? udbrød hun. Man vækker
Meninger hos Andre, der vise sig at staae paa løs Grund. Det har jeg
allerede erfaret. Og andre Uleiligheder kan vel ogsaa flyde deraf." Hun
kom til at tænke paa, at Annette, for et Par Aftener siden, igjen og i
hendes Nærværelse havde moraliseret for sin Moder, og meent - maaskee
med en lille Allusion til Fru Holm - at Moderen ikke klædte sig efter
sin Alder, men gik med saa Meget, der kun passede sig for unge
Fruentimmer. "Maaskee jeg - tænkte Fru Holm - ogsaa kan opleve, at mine
Børn moralisere for mig og af samme Grund. Nei, det Klogeste er nok, at
jeg tager hjem, og det heller idag end imorgen; før kommer jeg ikke
igjen i mine gamle Folder."

Fru Falck kom i det Samme ind til hende og spurgte, om hun endnu ikke
havde skiftet Mening. Chevalieren var, efter hendes Mands Sigende, af
en meget hæderlig Characteer, hans Familie anseet og han selv i en
udmærket Stilling ; privat Formue havde han ogsaa. - Fru Holm svarede
hertil, at hendes Beslutning var nu fastere end igaar. "Lad os ikke
tale mere om den Sag, vedblev hun. Imorgen vil jeg, med Tak for al
Eders store Godhed og Artighed mod os, forlade Byen, og saa haaber jeg,
at dette daarlige Indfald falder bort af sig selv."

"Vil du allerede reise hjem? Jeg troede, at du blev hos os i det
Mindste Maaneden ud."

"Det var ogsaa min første Hensigt. Men nu vil jegbenytte de faa Dage,
der ere tilbage, til en Udflugt i det nordlige Sjælland, til
Frederiksborg, Helsingør og hvorhen vi ellers kan naae; jeg veed, at
det hører til Børnenes hemmelige Ønsker. Derfra tage vi saa over
Roeskilde hjem."

Ved denne Bestemmelse blev det. Da hun var ifærd med Indpakningen, kom
Frøken Martin til. Ved en Leilighed spurgte hun denne, om Ingen havde
tænkt paa at føre Annette fra den urigtige Vei, hun var slaaet ind paa.
"Hun er jo igrunden et ret begavet Pigebarn, og saavidt jeg kan
skjønne, er der Intet iveien fra Hjertets Side. Hendes Unoder grunde
sig dog vist for endeel i Barnestreger eller, som De meente, i en Lyst
til at anbringe sin Skoleviisdom. Skulde det slet ikke være muligt at
vække de bedre Impulser, der vel endnu kun slumre?"

"Jeg har allerede betænkt at prøve derpaa", sagde Frøken Martin;
"maaskee man kan benytte den sidste Tids Begivenheder til at give hende
en god Lection."

Denne Lection blev først efter Fru Holms Afreise givet Annette, men vi
kunne strax meddele den her. Frøken Martin forestillede hende i en
fortrolig Samtale, hvor nødvendigt det var, at hun forandrede Noget i
sin Opførsel, blandt Andet satte sig i et bedre og mere passende
Forhold til sin Moder. Flere havde gjort Bemærkninger derover og dadlet
hende derfor. Selv Julius havde engang spurgt, om hun altid var
saaledes, og hvorledes hun var falden paa en saa stødende Adfærd. -
"Har Julius?" udbrød Annette. - "Som jeg siger dig. Jeg undskyldte dig
saa godt jeg kunde, men han lod til at blive meget tankefuld over denne
Sag."

Herved maae vi dog bemærke, at denne Beretning var ikke ganske
overeensstemmende med Sandheden. Annette var klog nok til at paalægge
sig Tvang i Julius' Nærværelse. Men hun følte sig ikke aldeles sikker,
og var nødt til at troe det."Du har i disse Dage seet", vedblev den
kloge Frøken Martin, "at der just ikke behøves Meget for at et ungt
Menneske skal ledes i et andet Spor, Taber han først Agtelsen for dig,
saa gaaer Kjærligheden snart den samme Vei,"

Annette var opløst i Taarer. Lectionen hjalp virkelig for øieblikket.
Om den vil hjælpe for længere Tid, er ikke saa sikkert. Bliver hun
forlovet med Julius - thi endnu er Spørgsmaalet svævende, da
Justitsraaden ønsker at oppebie hans Ansættelse i et af Ministerierne -
men bliver der Alvor af denne Forlovelse, da tør man vente sig det
Bedste af hans Indflydelse paa hende. Maaskee det vil lykkes ham at
fuldende hendes Opdragelse. Denne er hos unge Piger, der blive
forlovede, ikke altid endt, men det skal først nu vise sig, hvad
Retning den vil tage.

~~~~~~~~~~~~

Paa Afreisens Dag indfandt Fru Holm sig hos Familien om Morgenen ved
Theebordet med Haaret glat strøget tilside og uden at lægge Skjul paa
det graa Skjær, der faldt derover. Fru Falck bemærkede det med
Forundring. "Hvorfor har du idag ikke gjort Brug af din smukke
Haarpynt?" spurgte hun hende, da de var alene.

"Fordi jeg ikke har isinde at gjøre Brug af den tiere." "Hvilken
Daarskab! Saa udmærket den klædte dig!" "Ja, det syntes du og mange
Andre. Jeg selv maatte dog tilsidst frygte for, at den vilde forstyrre
Hovedet paa mig, og altsaa just ikke klæde mig saa meget godt." "Men
det er jo Griller og Indbildninger!" "Nei, det er det dog ikke. Havde
jeg altid levet sammen med Jer her i Kjøbenhavn, skridtviis gjort
Alting med, Klogt eller Taabeligt, som Moden paabød, saa havde jeg
maaskee ogsaa heri vedblivende fulgt Skik og Brug. Men nu har det ikke
virket godt paa mig; jeg er kommenud af Trit, som man siger. Undertiden
havde jeg en Følelse, som om jeg var bleven fremmed for mig selv, som
om jeg vilde gjælde for Noget, der dog ikke lod sig sætte igjennem.

Da Fru Falck rystede paa Hovedet, vedblev hun: "Misforstaa mig ikke.
Jeg dadler ikke dem, der ved deslige Midler søge at standse en Stund
den ubarmhjertige Tid i sin Flugt. Men kan man ikke gjøre det med et
let Sind, saa skal man opgive det. Man kan maaskee behage Andre, men
man mishager sig selv. Kan du huske det lille Vers, Julius forleden
anførte:

"Eines schickt sich nicht für Alle! Sehe jeder wie er's treibe, Und wer
steht, dass er nicht falle!"

Det er disse Linier jeg har lagt mig paa Hjerte."

Fru Falck fandt sig vel ikke overbeviist, men hun gjorde ikke flere
Indvendinger.

~~~~~~~~~~~

KL 11 tog Fru Holm, hendes Børn og Sophie med et Jernbanetog til
Frederiksborg og havde tilfældigviis en Coupé for sig selv. Mens de
foer afsted, strømmede fra en klar Himmel den friske Efteraarsluft ind
til dem, som om den vilde feie Byens Taager og Forstemninger bort og
aabne Sindet for renere Indtryk. "Hør, Tante", sagde Sophie, "jeg
synes, at du er meget kjønnere som du nu seer ud end da du havde den
Haarbesætning med Krøller paa, som du gik med i Byen."

"Synes du virkelig", spurgte Fru Holm smilende.

"Ja, det maae vist alle Mennesker mene."

"Alle vel ikke, mit Barn! men, vil jeg haabe, Alle, hvis Kjærlighed og
gode Mening vi sætte Priis paa; og Andet og Bedre bør man ikke'
forlange."

Henrik Hertz.

                      På soldattorpet, af Orvar Odd

  På soldattorpet.

(Af Orvar Odd.)

Midt i en dunkel barrskog ligger gömdt det lilla torpet. Ett Soldattorp
blott, en gammal stuga utaf askgrå furu. Det ligger der utaf historien
glömdt, Europa skall väl ock förvånas smått, när det blir spordt, först
att och sedan huru jag, dock en man med sköldpadds-pince-nez, har
gästat här två dagar eller tre.

Vid husets gafvel är på landtligt sätt en liten täppa utan prål och
flärd, åt nyttan helgad och det rent solida; - dock har jag samlat der
en täck bukett i ena hörnets lilla blomsterverld, (Mor Elsa är dess
fryntliga Armida,) der växer vildros både hvit och röd, och malva
frodas der i öfverflöd.

Vi lefva här ett högst arkadiskt lif, dock mer i stilen utaf engelsmän,
än af Virgilii sprättiga Damoner; jag jagar ekorrar till tidsfördrif,
jag klättrar kring, - o, det var längese'n! - i bergen och studerar
"formationer", jag går på fiske, - vi ha sjö och å, - och tar min
siesta under himlens blå.

Min värd, korpralen, är en präktig en med solbränd hy och yfvig
knäfvelbår, med kraftigt brösthvalf och med bredbyggd skullra. Hans
namn är Flinta och hans knoge sten,han tal - är kulan som i pricken
slår, hans röst - den hörs som ur ett bergsdjup mullra, och skarpt och
säkert är hans ögonkast, - en blick som hittar och som håller fast.

Likväl, jag märkt, är björnen innanför långt mera tam, än först man
skulle tro, ty stoj af yra barn hans hjerta lisar, och svalan låter han
med lugnt humör i förstuqvisten bygga fritt sitt bo, och bygdens
hundar, hvar han blott sig visar, ses genast komma gläfsande på lek,
och lägga nosen på hans knä till smek. -

På aftonstunderna korpraln och jag vi lägga våra hufvuden ihop om
ryssen, tysken, fred och krig, med mera; vi, som i schackspel, draga
hvar sitt drag, (på riksdagsvis, fast utan namn-upprop!) och orden
tryta ej oss någondera; det räcker timman ut, i går väl två! men då -
hur lifvad diskussion också!

Jag såsom kålgårds-vän och botanist och af naturen litet stämd i moll,
jag talade för freden, - det var gifvet; han, Konglig Majestäts
infanterist, slog kring sig väldiga åt alla håll och skonade ej barn i
moderlifvet; paradkrig, märktes straxt, var ej hans sak, på allvar, det
var mera i hans smak.

Han gaf den lede ryssen kort besked, han ordade om Narva, (hvad han
setti något blad om Karl-den-Tolfte-festen;) mitt lugn, det gjorde
honom nästan vred, hans kärnspråk föllo skarpt och tungt och bredt,
likt slag af klingor, -- intressant för resten! fast grundlig fredsvän
sjelf, jag tycker om det ord, som vapenfört till verlden kom.

Sjelf höll jag mig till "odlarns sälla lott", på prosa handelsflaggens
lof jag qvad, jag om fabriker qvad och ångmachiner; min vän vid detta -
tvärteg, eller blott helt tyst han mumlade jag vet ej hvad och gjorde
vissa sällsamt långa miner; -- den karl'n i sin mimik ett något har,
att lätt förbrylla hvem än heldst det var.

"Hör på, korpral! Ett ord så godt som två! (jag tog mig en högtidlig
min med flit,) jag edra ädla krigarkänslor aktar, de tappre lefve! -
men vi äro små, man äter upp oss som en gaffelbit och medan andra folk
man likväl slagtar i laga ordning, öppnas gapet här och slukar rofvet
utan allt besvär."

Men korpral Flinta endast log så smått, -- det klädde honom, ja, om ni
så vill, det gaf hans åsyn något visst förklaradt; mig, -- stod jag der
kanske till spe och spott? mig detta smil, jag nekar ej dertill, dock
brydde mer än om, som nyss, han svarat med blixt och dunder. Roll'n var
nu förbytt; förargad smått, tog ordet jag på nytt:"Ej sannt? kamrat!"
(Han endast log igjen,) "vi äro ängsligt små, -- tyvärr som gryn!" (Här
blef hans anlet mer och mer allvarligt.) "Vi äro dugtiga, men" -- "Inga
men!" Han reste sig med rynkadt ögonbryn, (jag jemkade mig undan, lätt
förklarligt!) "Lögn, herre, är det hvad ni säger der! än gamla Sverge
gamla Sverge är.

Hvem slukar oss? -- Pass på, man låter bli! En gaffelbit att svälja
ledigt ner? tag dessa glåpord åter i Er, herre!" Min vän var tydligt
bragt til raseri, jag drog mig klokt tillbaka ännu mer, ty ställningen
alltvärre blef och värre; dock -- i ett nu var allt som förr igen, ton,
hållning, blick; den stormen, så gick den.

Han såg mig vänligt och förtroligt an, han strök sitt skägg, som så det
är hans skick,. när tankarna ha kommit litet galet; nu -- ändtligen han
riktig reda fann, han gaf mig liksom till signal en nick och lugnt, men
djupt ur bröstet, så föll talet: (jag återger det här ej som poet, men
heldst med -- diplomatisk noggrannhet.)

-- "Ni kan ha rätt, -- tyvärr! -- vi äro små men liten kan bli stor! --
så förr det gått, den gamla arten hänger länge vid en; än, herre, lefva
våra gossar blå och rädas ej för lek med skarpa skott, -- fars lek det
var och farfars förr i tiden! skälm den, som drager kronans uniform,
men bleknar för en smula kulregns-storm!Dock ett jag säger! Exercis är
bra, och gud bevare Konglig Majestät och sedan hela generalitetet! men
blir det allvar, -- må miljarder ta (väl ej så farligt menadt, som det
lät!) allt detta konstiga och lärda petet, katkeser, reglementen in och
ut, ej vardt alltsammans ett skott ärligt krut!

Slåss skall jag, ta mig åttan skock, -- förlåt! men, herre, blott på
gammalt ursvenskt sätt, -- för truppen då, som för mig sjelf, jag
svarar; lått oss gå på! framåt! -- igen framåt! hurrah! med fälld och
stadig bajonett! se der! det tar, och det på krutet sparar. Jag kan den
nya lexan, som en prest! men gamla svenska sättet är dock bäst."

Han stod der för mig, som en pinne rak, med ställningssteg och handen
till honnör lyft emot tinningen af gammal vana; jag,grep hans näfve:
"Gnabb är mensklig sak och mellan vänner föga harm det gör, vi mötas
likväl under samma fana, och samma lösen ha vi begge ju! för
fosterlandet är jag knekt, som du!"

Orvar Odd.

~~~~~~~~~~

                     Smålandspigen, af Chr. Richardt

  Smålandspigen.

I Skoven har jeg hjemme, i Skoven er jeg fød, Skoven gav os Brænde og
Skoven gav os Brød, Skoven gav min Fader hans bjælkelagte Hus, Som
støtter sig til Klippen mod Stormenes Sus.

Den smålandske Vinter er langsommelig og hvid, Men Granerne staae
grønne den hele lange Tid: I Strikkestuen falder der saamangt et
Gammensord, Og Dagene de glide som Havrebrød fra Snor.

Men har saa Fyrren faaet sit sidste Snevandsbad, Og Maistangen loves
med Birkens unge Blad, Da hænger jeg Klokken om vor egen gule Ko, Saa
gaae vi ud i Skoven, vi er jo altid To.

Der sad jeg i Enerens duftende Skjul; Jeg tralled omkap med den
fleltende Fugl; Jeg saae, hvordan Birkene gittred med Hvidt Det
blåsorte Dyb, til jeg slumrede blidt.

Og tidt jeg har sprunget med Bækken afsted Og klavret ad Kløften til
Kværnhjulet ned, Og kjølet mod de fugtige Stene min Kind Og lyttet mig
døv og stirret mig blind.

Og Løvet er gulnet, og graanet Granens Skjæg, Og Stormen har buldret
mod den røde Bjælkevæg, Og saadan er det gaaet, Aar ud, Aar ind, Og
eensomt har det været, men efter mit Sind.Vel stundom, naar de læssed
den ranke Mastegran, Som snart skulde gynge sig til fremmede Strand,
Fornam jeg en Lyst efter langveis at flye Og see det store Vand og den
steensatte By; --

Da kom de en Morgen med Løftestang og Bil, Og Birken faldt for Fode, ei
voldte det Smil -- Farvel min hvide Jomfru, du grønnes ei til Vaar, Du
Stakkel, som lærte mig at lokke mit Haar!

Og Klippen maatte springe, og Haanden var ei seen; Som en Flok
Vandre-Rotter de gik over Stok og Steen; Det hjalp ikke Trolden, han
sprang i Flint derved, Dog kløved de sig Veien saa favnedyb og bred.

Og aldrig skal jeg glemme det underlige Syn, Da Damphesten kom og
forsvandt som et Lyn! En sprudende Drage med Blodet i Kog, Men tæmmet
og tømmet og spændt under Aag.

-- Ved Stavgjærdet staaer jeg hver eneste Kvæld, Den Prusten og Stønnen
jeg kjender saa vel; Det hviner mod Skoven, det svarer fra den, En
Brusen - og Alting er stille igjen.

Men lønligt fortæller det ilende Tog Saamangt jeg har læst i min
Eventyrbog; Jeg stirrer paa Granernes strittende Kløer, - Mig tykkes,
her er dobbelt saa eensomt som før.

Chr. Richardt.

~~~~~~~~~~~~~~

                       Ved Rundarne, af A. O. Vinje

Ved Rundarne.

No seer eg atter slike Fjell og Dalar, som deim eg i min første Ungdom
saag, og sama Vind den heite Panna svalar; og Gullet ligg paa Snjo, som
før det laag. Det er eit Barnemaal, som til meg talar, og gjer meg
tankefull, men endaa fjaag. Med Ungdomsminne er den Tala blandad: Det
strøymer paa meg, so eg knapt kan anda.

Ja, Livet strøymer paa meg, som det strøymde, naar under Snjo eg saag
det grøne Straa. Eg drøymer no, som før eg altid drøymde, naar slike
Fjell eg saag i Lufti blaa. Eg gløymer Dagsens Strid, som før eg
gløymde, naar eg mot Kveld af Sol eit Glimt fekk sjaa. Eg finner vel
eit Huus, som vil meg hysa, naar Soli heim til Notti vil meg lysa.

Alt er som før, men det er meir forklaarat, so Dagsens Ljos meg synes
meire bjart, og det, som beit og skar meg, saa det saarat, det gjerer
sjølve Skuggen mindre svart: sjølv det, som til at synda tidt meg
daarat, sjølv det gjer hårde Fjellet mindre hårdt. Försonad' koma atter
gamle Tankar: det sama Hjarta er, som eldre bankar.Og hver ein Stein eg
som ein Kjenning finner, for slik var den, eg flaug ikring som Gut. Som
det var Kjæmper spyr eg, kven som vinner af den og denne andre haage
Nut. Alt minner meg; det minner, og det minner, til Soli burt i Snjoen
sloknar ut. Og in i siste Svevn meg eiugong huggar dei gamle Minne og
dei gamle Skuggar.

A. O. Vinje.

~~~~~~~~~~~

  Langs ei Aa.

~~~~~~~~

Du Skog! som bøygjer deg imot og kysser denne svarte Aa, som grever af
di Hjarterot og ned i Fanget vil deg faa, lik deg eg Mangein munde sjaa
og allerhelst i Livsens Vaar, at han den Haandi kyste paa, som slog
hans verste Hjartesaar.

A. O. Vinje.

~~~~~~~~

                          Langs ei Aa, af Samme

Og hver ein Stein eg som ein Kjenning finner, for slik var den, eg
flaug ikring som Gut. Som det var Kjæmper spyr eg, kven som vinner af
den og denne andre haage Nut. Alt minner meg; det minner, og det
minner, til Soli burt i Snjoen sloknar ut. Og in i siste Svevn meg
eiugong huggar dei gamle Minne og dei gamle Skuggar.

A. O. Vinje.

~~~~~~~~~~~

  Langs ei Aa.

~~~~~~~~

Du Skog! som bøygjer deg imot og kysser denne svarte Aa, som grever af
di Hjarterot og ned i Fanget vil deg faa, lik deg eg Mangein munde sjaa
og allerhelst i Livsens Vaar, at han den Haandi kyste paa, som slog
hans verste Hjartesaar.

A. O. Vinje.

~~~~~~~~

                         Granen, af Thekla Knös

  Granen.

~~~~~~~~

Granen stod bland lundens löfträd,. När den unga Maj till norden Kom
med värme, ljus och solsken Och med rika blomsterskänker. Maj gaf pilen
gyllne fransar, Häggen hvita blomsterklasar, Björken vacker, ljusgrön
löfdrägt. Mörk stod granen bland de andra I sin allvarsamma grönska. --
Men ett ungträd frågte vänligt: "Har du intet nytt att bjuda? Inga
blommor, intet rökverk? Bugar du ej lätt och smidigt? Högtidsklädda stå
vi alla Att den unge herrskarn hylla." - Granen svarar hvasst och
bistert: "När I alla fällden modet, Strödden löf vid höstens intåg,
Togen fegt hans granna färger, Böjden er för vinterns stormar, Pråladen
med rim för honom, Bar jag ensam vårens färger, Stod jag trofast, lugn
och oböjd - Men jag sörjde djupt ert affall Och är ännu mörk i hågen."
-

Maj med varma rosenläppar Kysste gamle, trogne granen, Och han ljusnade
så stilla. Hvar en kyss vid granen rörde Slog han ut i vårlig
blomning,Stod som prydd af rosenknoppar Rodnande af fröjd, af sällhet.
På hvar spets af doftfull grönska Satt en knopp, ett högrödt smultron
Lik, och nickade i vinden. Fjäriln flög att se dem; barnen Räckte sina
späda händer Efter granens vackra prydnad; Träden rundomkring förnöjda
Susade sitt glada bifall; Bygdens friska tärna sade: "Ja, det der är
fröjd på allvar!"

Thekla Knös.

~~~~~~~~~~~~

  Veronica.

~~~~~~~~~~~~

Ack, hvem blickar der ur gräset stilla, Klart, med ögon blå? Låt mig se
på dig, du blomma lilla, Som kan blicka så.

"Balders ögon" säger bygdens tärna; Blomma, nämns du så? "Trohet utan
flärd" - jag tror det gerna Är dit namn också.

Mest Veronica man plär dig kalla, Ty du bär en bild I ditt inre, fast
ej sedd af alla, Aldrig från dig skild.

                            Veronica, af Samme

Stod som prydd af rosenknoppar Rodnande af fröjd, af sällhet. På hvar
spets af doftfull grönska Satt en knopp, ett högrödt smultron Lik, och
nickade i vinden. Fjäriln flög att se dem; barnen Räckte sina späda
händer Efter granens vackra prydnad; Träden rundomkring förnöjda Susade
sitt glada bifall; Bygdens friska tärna sade: "Ja, det der är fröjd på
allvar!"

Thekla Knös.
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  Veronica.

~~~~~~~~~~~~

Ack, hvem blickar der ur gräset stilla, Klart, med ögon blå? Låt mig se
på dig, du blomma lilla, Som kan blicka så.

"Balders ögon" säger bygdens tärna; Blomma, nämns du så? "Trohet utan
flärd" - jag tror det gerna Är dit namn också.

Mest Veronica man plär dig kalla, Ty du bär en bild I ditt inre, fast
ej sedd af alla, Aldrig från dig skild.Himlens färg sig kring den
bilden gjuter, Som jag anar här; Du din skatt i blomsterarmen sluter
Och den troget bär.

Ben som tyst vill lindra andras smärta, Torka tårar mild, Bär som du i
öga och i hjerta Stilla Mästarns bild.

Thekla Knös. ~~~~~~~~~~~

  Danske Poeter i Bouquet.

Til en Ven i Portugal, der var fortrolig med dansk Poesi.

En Mindets Urtekost du her skal faae, Den bringer dig i Tanke Danmarks
Skjalde, En Blomst, en Green, et Blad, et sjældent Straa, Ei meer fra
hver, og selv ei fra dem Alle. -- Her har du Kjæmpevisens friske Grønt,
Her en Sancthansurt groet i Klosterkrogen; Her Holbergs Grangreen paa
hvis Pile kjønt Vor Daarskab groer som Blomst, saa frisk som nogen.

Ambrosius Stub gav denne Rosenknop, Og Kingo, Brorson, Psalmens
Lillieblade; Her en Passionsblomst, den har lukt sig op Ved Ewalds
Taarer. Her er fra den glade Fa'er Wessel Humleblomsten frisk og sund,
Schack Staffeldt: blaa Violer. Oehlenschlæger En Rosa mystica, saa blød
og rund, Du seer de svundne Tider i dens Bæger.

                Danske Poeter i Bouquet, af H. C. Andersen
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  Danske Poeter i Bouquet.

Til en Ven i Portugal, der var fortrolig med dansk Poesi.

En Mindets Urtekost du her skal faae, Den bringer dig i Tanke Danmarks
Skjalde, En Blomst, en Green, et Blad, et sjældent Straa, Ei meer fra
hver, og selv ei fra dem Alle. -- Her har du Kjæmpevisens friske Grønt,
Her en Sancthansurt groet i Klosterkrogen; Her Holbergs Grangreen paa
hvis Pile kjønt Vor Daarskab groer som Blomst, saa frisk som nogen.

Ambrosius Stub gav denne Rosenknop, Og Kingo, Brorson, Psalmens
Lillieblade; Her en Passionsblomst, den har lukt sig op Ved Ewalds
Taarer. Her er fra den glade Fa'er Wessel Humleblomsten frisk og sund,
Schack Staffeldt: blaa Violer. Oehlenschlæger En Rosa mystica, saa blød
og rund, Du seer de svundne Tider i dens Bæger.I denne Æbleblomst du
finde kan Den danske Duft og Biens Braad og Honning Fra Baggesen. Her
er fra Ingemann Den hvide Lotusblomst Skovsøens Dronning. Og her en
Krusemynt med Runer paa Fra Grundtvig; Kløverblomst fra Christian
Winther. En duftfyldt Asters du fra Hauch skal faae, Saa farvefrisk,
som Ungdoms Hyacinter.

Og her har Heiberg, Hertz og Hostrup bragt Den danske Scenes rige
Blomsterranke, Et Blad fra hver, der er i det nedlagt Humeur, Spøg,
Poesi og Alvors Tanke. En Paaskeurt fra Boyes Blomsterløg,
Paludan-Müller: Sjæl i Skjønheds-Kjolen; En bellmansk Hvidtjørn sender
Erik Bøgh, Fra Søren Kirkegaard er Natviolen.

Fra Kaalund Kornblomst! Her Convolvoli, Groet under Krigens Tid om
Hegnets Pile; En Tidselrose, Bredahls Poesi; Her Hyldeblomst fra
Blicher, Brosbøll, Thiele. Det friske Veibredblad fra Alfarvei Carl
Bernhard og Fru Gyllembourg nedlagde; Holst, Molbech, Bødtcher gav os
Glemmigei, Studenternellike Poul-Møller bragte.

Og som et Silkebaand det friske Græsstraa, Saa dansk, saa blødt, saa
skarpt i Ynde vaier, De Navne Ploug og Richardt staae derpaa; Tryk til
dit Hjerte den Bouquet du eier! Den er saa stor, saa riig, en
Deilighed; Og dog har du ei faaet fra dem Alle; Maaskee Guldregnen
svulmer til os ned Just i den nye Slægt af danske Skjalde.Men Wilster,
Goldschmidt, Carl Andersen, Carl Bagger, Overskou --? Vi mange savne.
Bouquetten blev for stor, men du igjen Vil faae en ny med kjendte,
kjære Navne. Thi plant i Glæde gamle Dannebrog Paa Kunst og Videnskabs
Gud reiste Kirke, Syng: Danmark døer først med det danske Sprog, Det
danske Sprog er Danmarks Dannevirke!"

H. C. Andersen.

~~~~~~~~~~~~~~~

  En Stemning.

~~~~~~~~~~~

Jeg Guds Verden har seet, Jeg har grædt der og leet; Visner hen, Roser
hvide og rede!

Naar min Stjerne gaaer ned, Mon i Klarhed jeg veed Hvad ustandselig jeg
gaaer imøde?

I den rullende Sø Skal min Tanke der døe, Det Levende blive det Døde?

Hvad jeg følte og sang, Skal det døe som en Klang I det udstrakte,
mægtige øde?

H. C. Andersen.

~~~~~~~~~~~

                          En Stemning, af Samme
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~~~~~~~~~~~~~~~
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~~~~~~~~~~~

Jeg Guds Verden har seet, Jeg har grædt der og leet; Visner hen, Roser
hvide og rede!

Naar min Stjerne gaaer ned, Mon i Klarhed jeg veed Hvad ustandselig jeg
gaaer imøde?

I den rullende Sø Skal min Tanke der døe, Det Levende blive det Døde?

Hvad jeg følte og sang, Skal det døe som en Klang I det udstrakte,
mægtige øde?

H. C. Andersen.

~~~~~~~~~~~

                     Skibbrud og Frelse, af P. Hansen

  Skibbrud og Frelse.

~~~~~~~~~~

Han til Hende.

Send Tanken, send Tanken tilbage Og mindes de henfarne Dage, Da
Kjærligheds svulmende Drue Blev modnet ved Hjerternes Lue.

Vort Haab var en flyvende Snekke, Stor nok til at rumme os Begge ; Da
dristig fra Stavnen vi stødte, Os deilige Eventyr mødte.

Med duftende Blomster i Stavnen Vi styrede Farten mod Havnen; Med
Samklang i jublende Røster Vi hilste de vinkende Kyster.

Men aldrig vor Fod skulde lande Paa Lykkens forjættede Strande. Vor
Snekke har Stormene jaget -- Nu flyde vi Begge paa Vraget.

Hun til Ham.

Se fremad, se fremad i Nøden, Vort Maal er paa hin Side Døden; Der
Træet kan Knopperne skyde, Hvis Blomster engang vi skal bryde.I Dage,
saa mørke og tunge, I Sorg, som kan ælde den Unge, I Taarer, som Kummer
forvolder, Sin Skjønhed først Blomsten udfolder.

Og Ingen dens Krone kan plukke, Som kjender ei Sorger og Sukke. Men
Sorger og Sukke forsvinde I Duften der gjemmes derinde.

Se fremad og ikke tilbage! Snart tier hvert Savn og hver Klage; Snart
løber en Snekke i Havnen Med duftende Blomster i Stavnen.

P. Hansen.

~~~~~~~~~~~~

  Konungs Lön.

(Af Fru Fridrica Runeberg.)

I den öppna försalen, på kullen högt, sitter Cormar, den gamle kung. Ej
bär han svärd vid bälte, ej sköld på arm; men vid drottens sida, på
furans skalade stam, syns stråla hans ungdoms sköld, och spjutet står,
en dröjande kämpe lik, i väntan, färdig att kalla till vapen konun-
gens män.

Men Cormar synes ej gripa till spjutet nu, han kallar ej sina män. Hans
blick hvilar i fjerran, der hafvets svartgröna, brusande böljor stänka
sitt skum i vrede mot

              Konungs Lön, Skizze af Fru Fridrica Runeberg
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  Konungs Lön.

(Af Fru Fridrica Runeberg.)
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bär han svärd vid bälte, ej sköld på arm; men vid drottens sida, på
furans skalade stam, syns stråla hans ungdoms sköld, och spjutet står,
en dröjande kämpe lik, i väntan, färdig att kalla till vapen konun-
gens män.

Men Cormar synes ej gripa till spjutet nu, han kallar ej sina män. Hans
blick hvilar i fjerran, der hafvets svartgröna, brusande böljor stänka
sitt skum i vrede mot

de tunga moln, som hotande sänka sig ned emot dem, och slunga hväsande
blixtar i hafvets vildt sig bäfvande harm.

Hvad skådar Cormar, den gamle kung?

Se, hög reser sig den gamle kungens gestalt, fast böjd af år och
strider. Vinden kastar kring kinden hans hvita hår, och den tunga
mantelns veck flyger häftigt opp; men konungen fattar sitt spjut, och
låter dess udd sakta falla emot skölden; och en ton susar derur, tyst
hviskande, som den sista vågens fall emot stranden, en högsommarqväll,
sen vindarna gått till hvila.

Men fram till konungen träder Eimar, hans sven. "Einar, ditt öga är
ungt, din blick icke mattad af år, se, hvad skymtar derborta, ej långt
från den rand, der hafvet slår sitt hvitaste skum mot Ben Darras
klippa?"

"Herre Konung, der seglar en hafsörn i stormens famn. Sju dagar har du
bjudit ditt hufvud till lek åt stormen; natt stundar åter. Sju dagar
har din blick spejat förgäfves öfver hafvet efter vikingens skepp. Tror
du ännu, att han skall återkomma?"

"Han skall återkomma. Den väldige skall icke besvika den gamle kung,
som till honom satt lit. Cormar har skyddat de värnlöse; nu skall han,
sjelf värnlös, icke sakna en arm, som strider hans fejd. Sjuttio års
strider hafva bräckt styrkan i Cormars arm, den var tioårig, då den
först höjde svärd i strid. Eimar, se, ditt öga är ungt, din blick ej
fördunklad af år, ej af den skymning som bådar, att natt för den
åldrige stundar. Se, höja sig icke segel, ja flera, bland böljornas
skum!"

"Herre Konung, blott måsar sväfva öfver Ben Darras klippa, for att söka
sig ett fäste, men drifvas af stormen ur sin kosa. Herre Konung, ljusa
dragter hafva flera gånger fladdrat vid dörren, men våga sig icke ut
emot din befallning. Vill du icke gifva tillstånd att beledsaga dig
till hvila.""Rosor kunna icke motstå storm, dufvor icke krossa fiendens
makt, daggdroppar icke vara landets väldiga värn. Eimar, se, ännu är
den gamle örnens blick skarpare än den unge hökens, se, se, der brusar
sjökonungens stolta drakskepp fram öfver vågen; se, se, der följer ett
annat, ett tredje, ett fjerde. Ha, de kastas som spån af vågorna. Hör,
hör, sång öfverröstar vågens dån, det är Haralds mäktiga segersång, som
brusar öfver böljorna. Ha, Cormar den gamle är hämnad, hans ära är
räddad! Är Lindannal fallen, eller skall han ännu fara på härjningståg
mot en årbruten konung? Clenmor och Eisdan, som söner fostrade af mig,
men oärligt lekande giljarelek med konunga tärnor och derföre visade
från gården, hafva de fallit på sinafviga sköld i förrädisk fejd?
Mornak, den vilde, och Carannal, öarnes kung, sofva de i mörkret?"

"Eimar, häng konungens sköld på dess plats öfver konungens stol, häng
hans svärd och hjelm deröfver, och ställ spjutet lutadt emot samma
pelare i salen. Ej mera skall Cormar speja öfver hafvet."

Spiselns väldiga brasa flammade med klart sken i kådiga stammar, och
ljust strålade skenet från facklorna, högt burna af tjenarnes händer.
På kungsstol satt Cormar den gamle, med blicken strålande och hufvudet
högt buret; men natten var djup. Längre bort satt Arthur skald, med
hufvudet lutadt emot harpan, och nere på bänkarne sutto konungens män.

Nu hördes vapenklang i försalen, vidt slogs dörren opp, och med raska
steg trädde in Harald, vikingen, men lutade, i det han trädde under
dörrträdets furustam, sitt högresta hufvud och aflyftände hjelmen
sänkte han dess örnvingar ned till golfvet.

"Hell, Cormar Kung! Lindannal, din förmätne fiende är fallen, här
lägger jag hans svärd för din fot. Mornakoch Corannal, hans förbundne,
sända dig gisslan och tigga om nåd."

Då reste sig Cormar Kung, han tog ett steg, Harald till mötes, och
sade: "Harad, vikingaeld! Cormars makt är icke mera en gubbes, hans ära
är icke mera kränkt; hans krona saknar icke mera ett mäktigt hufvud att
bäras af! Cormar Kung går med glädje till väntande forntida hjeltar.
Dig helsar Cormar den gamle: Harald Konung!"

Men fram steg Gyrileif, konungens främste man, hotande låg hans blick
bakom hopdragna ögonbryn, och han sade: "Kung, trettioett skepp gingo
ut, ett var Haralds, trettio dina. Fyra kommo hem, ett var Haralds.
Lätt är, spela vinst med annans insatts."

"Hå, blef dock striden så sträng, Harald! En krona är dig ju då en för
ringa lön. Men Cormar Kung skall icke föra med sig obetald gäld till
hjeltarnes rund. Med konungslig lön anstår honom att gälda den, som med
konungslig bragd räddat hans ära - Harald, hör sagan om Cormars
rikedom."

"Som en storm hade Cormar brusat öfver hafven. Som en stormil der den
far fram och med brak fäller tallarna ner som rör och sopar tomt som en
gata genom skogen, så var hans väg, der han tog land och härjade och
förde rof till sina skepp. Men qvinnor hade han aktat som skrymmande
och bräckligt gods, och han skydde att få salt vatten inom bord, af
deras tårar."

"Men många år gick, och jag började tänka på, att snart blefve tid söka
dödshugg i strid, för att icke åldrad och svag sitta bakom ugnen. Men
en dag dref mig storm med skepp och med folk till en fremmande strand.
Det var hit till min ålderdoms ö. Att åter gå till sjös dugde ej, ty
skepp funnos ej mera, endast spillror på strandens klippor. Våra vapen
ägde vi dock, och så gingo vi rakt till konungens gård, och ville med
makt taga oss hem häri landet, ty att tigga mig det, som skeppsbruten,
behagade mig ej. Men konungen satt som i djupaste fred, och innan han
anade öfvervåld, voro hans män bundna eller dräpna. Men för konungens
lif stred emot mig en mö med ett svärd, som hon ryckt till sig från en
sårad man, ock jag fällde mitt, ty mig syntes som jag hade blifvit
solblind."

"Och jag satte mig ned och tog hustru, och tog land som län af kungen.
Men snart blef han död och jag styrde för land och rike, och blef
mäktig öfver mina grannar. Men hon, som späkt den vilda hafsörnen, hon,
strandens söl, slocknade och det mörknade omkring mig. Men tre stjernor
strålade opp vid hennes död, och de hafva lyst in i mitt bröst. Men nu
lyster Cormar Konung att lemna lifvet, dock icke vill han dö strådöd i
säng. Som fordna konungar vill han med sina skatter bestiga sitt skepp,
och färdigt är det lastadt med klart brinnande ved till hans bål. Men
hans skatter äro icke silfver och guld, sådant lemnade han åt sina män
att skifta, hans skatter äro tre stjernor. En konung såg jag: för att
hon icke skulle bli hans fiendes brud, dödade han dottren, och sände
bort hennes lik på skeppsbål till hafs; föga var hon honom kär! Icke
heller Cormar Kung lemnar sin ålderdoms ljus till pris åt vikingars
lyckliga svärd; ej skall lågan från Cormars dödsbål, åt bortjagade
förrädare, visa vägen till skyddlösa tärnor, de skola dela lott med sin
fader! I dimmiga moln sitta de bortgångne hjeltar från Cormars
konungaö, men till Wallhall, till sin födelsebygds gamla gudar, vill
Cormar gå. Hans svärd, hans sköld skall följa honom dit. Hans tärnor
skola der, liksom här, bjuda honom bägarn med skummande mjöd, men -
Harald, en konungslig lön höfves dig: Endast tvänne skola följa den
gamle. Harald, en stjerna gifver dig Cormar Kung: Välj!"Och konungen
slog hand emot hand, och ned föll ett förhänge, som dolde ingången till
ett annat rum. Der stodo tätt invid hvarandra trenne stjernor, trenne
rosor, tre unga systrar, lika till vext och anlete, lika fagra, lika
till ålder och drägt, blott att vid bröstet klädningen hopfästes å den
ena med en hvit, å den andra med en röd, å den tredje med en blå
blomma. Men då förhänget föll, och Haralds blick med undran hvilade på
de tre systrarna, då vexlade de färg och den röda rosens egarinna blef
sjelf röd, som den ros hon bar, den blå blommans slog ögat ned emot
golfvet och en darrning genomfor henne, och den hvita blommans tärna
blef hvit, som blomman vid hennes bröst.

Men Harald, vikingen, svarade: "Konung, icke var min sed, att taga lön
för halfgjordt. Du båd mig straffa dina fostersöner, Clenmor och
Eisdan. Jag fann dem icke hos din fiende, hos Lindannal Konung."

Och Cormar sade: "I olydnad och trötts gingo de hädan. Ryktet sade, att
de tjenade öarnes konung, då han öfverföll och skingrade mina krigare.
Hade Clenmor och Eisdan fört mina män i striden, desse skulle då icke
svigtat."

"Konung, tvänne män slöto sig till din här, då jag förde den till kamp
mot din fiende. Den dag, jag slog Lindannal, slogo desse Mornak och
Corannal. Den dag? då jag hämnade din kränkta ära på en, strålade den
genom dem klart på stranden af trenne riken. Cormar Konung, vill du
löna endast mig, som blott gjort tredje parten af arbetet? Konung, eger
du intet för dina söner?"

Och nere vid salens dörr stodo tvänne män, men de blottade sina
hufvuden och stego fram och böjde knä inför sin fosterfader. Och han
såg på dem vexelvis och hans öga strålade, men ännu sade han intet. Men
Harald talade: "Mig gaf du ju att välja, Konung? Röda ros, vill du
följavikingen på haf, i storm och i lust? mig synes icke ogildt, att du
sjelf ock må ha ett ord med i saken. Vill du bo i mitt gungande hem?
När det stormar på haf, skola vi dock ega ett lugn, när det är kallt på
hafvet, skall hjertat vara varmt, och när längtan drifver oss till
söder och söl, då fara vi dit, der rosorna stå bland myrten, och der
orangelunder skugga de mjellhvita pelares rader, och bo der tills storm
och vind oss locka till hafs och stundom till den strand, der vännerna
här lefva i nord. Röda ros, röda ros vill du bli vikingens brud? Ung är
min arm, varm forsfor min blod, hvi skulle jag dväljas under sotad ås
och försinka min dag med att vara laduväkt åt bonden och vållare åt
stugukarlens ko ? Nej, tack för din krona, Kung. Tvänne bröder kunna
godt sämjas om en krona, men icke om en brud, gif dem en krona och
tvänne brudar, Konung. Och din röda ros, herre Konung, vill hon följa
vikingen, utan att hennes fägring bleknar och tvinar, då har du lönat
honom som en Kung."

"Harald, Harald! Vill du lemna intet åt Cormar, den gamle! Ungdommen är
dock alltid rik, den eger en verld, den gamle eger intet. Ödena vexla
med årens gång. Dock - icke anstår Cormar Konung att afslå lön och
medföra gäld til hjeltarnes rund! Välan, mina söner, söner tre, åt eder
min kärlek, min krona och mitt hjertas rikedom: mina tärnor tre, min
rikedom all."

Än en gång reste sig konungen, han talade högt, så att det ljöd kring
salen vidt:: "Fattig, som han kom, går Cormar Konung från sin
mannaålders ö, han medför, som då, endast sitt svärd och sin sköld. Men
han går med okränkt ära, som han kom, ty okufvad är hans makt! Strålar
af mitt lifs söl, stjernor i min ålderdoms natt, tärnor, ni unga, än en
gång vill min hand hvila på edra lockar. När solen gått opp, skall
Cormar Konung föras

till sitt skepp, ensam skall han gå ut till hafvet med morgonens vind
från stranden. Högt skall dess låga flamma i sky. Arthur skald, sjung
dräpa öfver Gormar Kung."

Och ned i stolen sjönk den gamle kung. Men högt och klart ljöd sången,
som stämdes opp af Arthur skald, och herrligt klang dess ton, som ett
dånande stridsrop, som svärdklang mot sköldar. Men mildare ljöd åter
sångens ton och bortdog slutligen i några susande slag på harpans
strängar.

Och tysta, utan ljud sutto männen i salen. Men ur östervåg höjde sig
klar, i rodnande glans, morgonens sol, och på de efter stormen ännu i
skum fraggande böljornas tusende toppar strålade från hvarje ett
glittrande sken. Men genom kungssalens öppna dörr föll en stråle in
öfver slumrande kung. Och hans sömn var djup, ty han väcktes ej af
strålen. Hans slummer var för djup för att störas af jordlifvets
skiftande skuggor och dagrar.

Fridrica Runeberg.

---------------

  Ved Stranden.

Du drager Sindet, underfulde Strand, til Eensomhed og Fred, naar Solen
daler, og Aftenstunden over Bølgen maler med Farvetoner dunkle, blide
den lille Fiskerhytte, Skibets Side, dets Seil og Master i det stille
Vand.

                    Ved Stranden, af H. J. Greensteen

till sitt skepp, ensam skall han gå ut till hafvet med morgonens vind
från stranden. Högt skall dess låga flamma i sky. Arthur skald, sjung
dräpa öfver Gormar Kung."

Och ned i stolen sjönk den gamle kung. Men högt och klart ljöd sången,
som stämdes opp af Arthur skald, och herrligt klang dess ton, som ett
dånande stridsrop, som svärdklang mot sköldar. Men mildare ljöd åter
sångens ton och bortdog slutligen i några susande slag på harpans
strängar.

Och tysta, utan ljud sutto männen i salen. Men ur östervåg höjde sig
klar, i rodnande glans, morgonens sol, och på de efter stormen ännu i
skum fraggande böljornas tusende toppar strålade från hvarje ett
glittrande sken. Men genom kungssalens öppna dörr föll en stråle in
öfver slumrande kung. Och hans sömn var djup, ty han väcktes ej af
strålen. Hans slummer var för djup för att störas af jordlifvets
skiftande skuggor och dagrar.

Fridrica Runeberg.

---------------

  Ved Stranden.

Du drager Sindet, underfulde Strand, til Eensomhed og Fred, naar Solen
daler, og Aftenstunden over Bølgen maler med Farvetoner dunkle, blide
den lille Fiskerhytte, Skibets Side, dets Seil og Master i det stille
Vand.Du drager Sindet, skjønne Tryllespeil! naar Dagen svinder, over
Dine Strømme Sabbathen hviler, Dine Bølger drømme, og alle Skibe gaae
for Anker, - ikkun en Skonnert glider hen i Tanker, og Solen falder i
de hvide Seil.

Men Aftnens Skygge voxer, tæt og luun om Jord og Hav, og Alting glider
over i Stundens Hvile, Lund og Eng og Vover, - en Drossel slaaer sin
korte Trille, og Søen gaaer mod Landet, sagte, stille, som Barnet
drømmer i sin Vugges Duun.

Du skjønne Sommeraften: varm og blød Du synker over Verden; i Din
Skygge som Elverfolket mine Drømme bygge. Din Stemning aander saa
fortrolig fra Blomst og Bølge - Sjælen slumrer rolig, med glemte
Sorger, i Dit hulde Skjød.

H. J. Greensteen.

-------------

                         Sommerfuglene, af Samme

  Sommerfuglene.

~~~~~~~~~~

Se her et Glas med mine Sommerfugle ! Jeg samled deres Larver ind, da
Skoven endnu stod grøn; jeg gav dem friske Blade, af Eg, Liguster, Rose
daglig nye, til alle skøde Hud og bleve Pupper, - saa laae de stille
hen og voxed stille.

Nu bryder stundom een og anden ud af Svøbets Baand og flagrer om i
Glasset. Dens Verden er et Fængsel, trindtom lukket, hvorhen den flyer:
Papir er spændt foroven, til alle Sider daarer Glassets Klarhed, men
spotter ikkun disse spæde Vinger, der miste Støvets Glands i haables
Kamp, til Døden bringer Frihed, eller Nogen, som føler Medynk, aabner
Døren for den og siger: "Flyv, Du lille Stakkel, flyv "fra dette snevre
Fængsel til det store, "vi kalde Verden!"

Men hvor sælsomt, naar nogen Sommerfugl, der kom af Svøbet, saalunde
flagrer mellem visne Blade i denne lumre Celle, se da vaagner en Livets
Uro blandt de stille Pupper: paa Glassets Bund de røre sig i Svøbet.

Jeg tænker da: nu drømme de om Livet, om Solens Herlighed, om Nattens
Skygge, om Blad og Blomst, - nu hige de derefter og ville kaste
Klædebonnets Byrde, som hæmmer deres Flugt.Men naar det lykkes, naar
Svøbet brister, Vingen foldes ud - hvor maa jeg ynke dem! De flyve da i
Fangeburets runde Kreds: foroven en Himmel af Papir, og rundtomkring de
klare Skrankers Haan - et Glimt af Solen, et livløst Glimt, som kun
gjør Luften tung, og visne Blade, ingen Livets Farver og intet Haab!

Saa lad da Vingen synke, utrættelige Flyver, lad den synke og sig, om
Du formaaer: "Jeg er en Puppe, "end ikke skabt til Liv; men jeg vil
vaagne, "naar Tiden kommer, under Luftens Blaa "og tømme Livets Bæger."

Denne Tanke jeg holder fast: i Sorgens dunkle Kilde den sænker Trøst,
naar Hjertet græder stille.

H. J. Greensteen.

---------------

  Guldbryllupssang.

~~~~~~~~~~

Der ligger et Huus mellem blomstrende Træ'r, og rundtom gaaer
Urtehavens Gange; om Vaaren der samle sig Irisk og Stær, i Nøddehækken
lyde dens Sange.

                        Guldbryllupssang, af Samme

Men naar det lykkes, naar Svøbet brister, Vingen foldes ud - hvor maa
jeg ynke dem! De flyve da i Fangeburets runde Kreds: foroven en Himmel
af Papir, og rundtomkring de klare Skrankers Haan - et Glimt af Solen,
et livløst Glimt, som kun gjør Luften tung, og visne Blade, ingen
Livets Farver og intet Haab!

Saa lad da Vingen synke, utrættelige Flyver, lad den synke og sig, om
Du formaaer: "Jeg er en Puppe, "end ikke skabt til Liv; men jeg vil
vaagne, "naar Tiden kommer, under Luftens Blaa "og tømme Livets Bæger."

Denne Tanke jeg holder fast: i Sorgens dunkle Kilde den sænker Trøst,
naar Hjertet græder stille.

H. J. Greensteen.

---------------

  Guldbryllupssang.

~~~~~~~~~~

Der ligger et Huus mellem blomstrende Træ'r, og rundtom gaaer
Urtehavens Gange; om Vaaren der samle sig Irisk og Stær, i Nøddehækken
lyde dens Sange.Der vandre to Gamle i Lindenes Hegn, de tale om Timer,
som er svundne, om Dage med Solskin, om Dage med Regn, om Kjerlighedens
Himle, som er vundne.

Han siger: "Hvad giver vor Alderdom Fred, "og hvad gjør vor Hviletime
rolig? "Det er jo det Arbeid, vi øvedes ved, "der breder Fred om
Alderdommens Bolig."

Hun siger: "De Blomster, som Abilden bød, "nedover os strøede Vaarens
Smykke. "De Kjerligheds Blomster, som sank i vort Skjød, "gav
Alderdommen Fred og stille Lykke."

De binde, de Tvende, paa Mindernes Krands med Gammen i Hviletimens
Stilhed, til Dæmringen kommer med Stjernernes Glands, med Blomsterduft
og Aftenstundens Mildhed.

Du glæde de Gamle, velsignede Vaar, Gud skjenker, naar Mindets Fugle
synge! O, Guldbryllupskrands om det graanede Haar, Du pryde deres Hoved
uden Tynge!

H. J. Greensteen.

---------------

                        Till min son, af Orvar Odd

  Till min son,

(då han lagerkröntes vid Phil. Doctors-Promotionen i Lund 1865.)

Det är solsken öfver lifvet, liksom junidagens färg ligger utbredd
öfver kornfält och skogar och berg, liksom junidagens gullglans på
sprittande sjö, på syrenernas klasar och på liljornas snö.

Det är blomdoft och helsa i middagens vind, som fyller dina lungor och
smeker din kind, och det spelar genom lunden, hvad nyföddt lif deri!
det är en tusenstämmig pastoralsymfoni.

Det är solsken öfver lifvet, det är fröjd, det är fest, entusiasm och
flamma; njut dagen som du kan bäst! i lagern kring din hjessa bind
friska rosor in, töm glaset i sorglös yra och svärma och brinn!

När den himlaburna glädjen i en flygtig sekund kommer att sjelfmant
trycka en kyss på din mund, håll henne fast, slå armen om tjuserskans
lif! -- der halkar hon re'n ju undan för ditt smäktande: "o, blif!"

När ett ögonblick lyckan vid din sida slår sig ner och med rågade
bägarn dig ljuft i ögat ser, tvemännings drick, och heldre för djupt,
än för smått! bouqueten är re'n försvunnen förrän timman förgått.

Med stift och griffel tafla beräknar du stjernans ban och vädren hur de
vexla från stiltje till orkan, ej räknar du din morgon med all din
visdom ut, -- i dag är glans öfver lifvet, så sola dig och njut!Men ett
står för oss alla oåterkalleligt fast: på trolös bölja vi drifvas af
nyckfulla vindars kast; kölen är vår och rodret - en jernhand derom
spänn! men anden, som fyller seglen, -- herre för sig är den.

Och der komma, hur allt sig vänder, och der komma för enhvar dagar, då
fästet mulnar och stormen uppåt drar, då öfver lifvet det faller en
skugga tung och bred, då midnatt sjunker i förtid öfver rymderna ned,

Då det knakar i hvarje fogning af hvad stolt du har byggt, då det
brister och faller i spillror hvad du trodde fast och tryggt, då
lifvets väldiga allvar med sitt: "ek Theon anangkä" fattar dig i din
skullra och trycker dig i knä.

Då, - om du yngling varit med eldig själ och håg, och vetat att njuta
lifvet, när rosigt det för dig låg, då vet, att vara ej mindre i
pröfningens stund en man! Enhvar kan ärligt kämpa, om han än ej segra
kan.

Då vet, att lyfta ditt sinne öfver ödena högt och att åter resa din
nacke, om ett ögonblick krökt, och att åter lappa ditt segel, om slitet
i kras, och att åter trotsa vågen och stormarnas ras!

Då vet, att söka och finna i ditt hjerta, i din barm, den heliga kraft,
som döfvas af inga åskors larm! tag ditt fotfäste åter som en
stridsman, båld och god, med oförvilladt öga och med oförryckt mod!Ty
på vandringen genom lifvet, hvart heldst, hur heldst det bär, lärdomen,
konsten, snillet, väl herrlig vägkost är, men modet, mannamodet, som
gifver bedriften stål, dock bäst af allt och säkrast dig förer till
resans mål.

Der alla böckers vishet ej längre räcker till, der hjelper det, att din
vilja det riktiga redligt vill, och der din tanke tröttnar, der lär du
efter bli, om ej i ditt bröst det sväller af ädel energi!

Träd derför ut i verlden, ej endast lagerkrönt, -- det rustar dig ej
för lifvet, om än det pryder skönt, -- men träd derut i pansar, att
striderna hestå, handen till handling knuten! "frist mod, I gossar
blå!"

Orvar Odd.

------------

                      Stille Timer, af Carl Andersen

  Stille Timer.

Naar Dagen stille synker, Men Stjernen tindrer frem, Useet og lydløst
aabner En Haand min Dør paa Klem. En liden Alf med Guldspiir Tyst
svæver indad den. Hun kysser paa mit øie Og rækker Spiret hen.

Jeg griber det og svinger, Da brister trange Muur, Da vorder til et
Tempel, Hvad nylig var et Buur. Men hvad mit øie skuer, Kan Pen ei
skrive ned - Om slig en Glands og Glæde Kun tause Hjerter veed!

-- Dog loved hun: Bliv trofast I al din Tro og Haab, Da skal engang din
Stræben Nok fange Livsens Daab -- Af hvad Du faaer at skue I denne
Stund ved mig, Skal da for Andre tændes Et Straaleglimt ved Dig!

Carl Andersen.

---------------

                           Hjertesorg, af Samme

  Hjertesorg.

Engang mit Sind var rankt og let - Svig end ej jeg prøved! -- Nu luder
det mod Støvet, Dødskudt og vingetræt. Ak aldrig, aldrig dulmes mit
Savn i Blund.

Hver Morgen klinger Busk og Træ, Hvor jeg gaaer i Lunden; Sangfuglen
aabner Munden Og hilser fra sit Læ - Men aldrig, aldrig synges mit Savn
i Blund.

Og gaaer jeg mig en Sommerkveld I de dybe Dale, Jeg hører stille Tale,
Et Svar fra Sjæl til Sjæl - Men aldrig, aldrig tales mit Savn i Blund,

Naar Lærken flyver over Hav, Bort fra lange Nætter, Mens kun en Spurv
sig sætter Og kviddrer paa min Grav - O mon den, mon den kviddrer mit
Savn i Blund?

Carl Andersen.

------------

                         Stridshingsten, af Samme

  Stridshingsten.

Da bruste Manken som en Busk Paa Heltens blanke Hjelm, Og øiet glimted
som et Sværd, Der draget er til Kamp, Og Bringen hvaltes som et Skjold,
Der bryder Landsens Spids, Og Skummet hvidned Hals og Bov - Da bar den
ham til Strid.

Nu hænger Manken som i Sorg Et Flor om Fanens Flig, Og Øiets Glimt er
Stjernens Glimt Bag Uveirsnattens Sky, Og Bringen er en kornsaaet
Skrænt, Hvor Hagl og Lyn slog ned, Og ravnesort er Hals og Bov - Nu
følger den hans Liig.

Carl Andersen.

----------

              Kung Kristian II i Sönderborg, af Z. Topelius

  Kung Kristian II i Sönderborg.

~~~~~~~~~

Kung Kristian satt uti Sönderborg Och sad' till sin gamle knekt: Min
trogne Peder, haf ingen sorg! Mitt danska folk är käckt. Med kejsarens
hjelp skall det sig resa; Vi skola i blod två af vår nesa; Vi skola
strypa den tyska korp Och gissla pilten från Wasa torp. Vi skola åter
beherrska norden, Ty snillet, Peder, regerar jorden.

Bedröfvad svarade knekten då: O herre, din tid är all. Din arm är
maktlös, din hjessa grå, Och kejsaren glömt ditt fall. En fängselmur är
ditt rikes gränser, Och intet svärd vid din sida glänser, Din här är
slagen, din thron är såld, Din Norby smäktar i tsarens våld. För dansk,
som tysk, är ditt namn en fasa, Och Sverge jublar kring Gustaf Wasa.

Hvad! -- uppfor kungen med väldig harm, Titanen i fjettrar snörd; -- Är
jag ej den nya tidens arm, Som mejar fälten till skörd! Blott jag
förstått att ur gruset leta Den stora tanken af Margaretha. Ett folk
skall bygga i nordens land; En lag skall knyta dess styrkas band; Rom
skall ej ockra med menskosjälar Och frihet adla ett folk af trälar.Min
ädle herre, var knektens svar, Din mening var kanske god. Stor var den
säkert. Dock sägs, du har Utgjutit nog mycket blod. Du folken bjöd hvad
ditt snille mätit, Men folkens hjerta har du förgätit. Min herre
konung, du har förglömt, Att ock ditt hjerta har klappat ömt Och lidit,
blödt under lifvets skiften . . . Dyveke skådar på dig ur griften .. .

Hvit som en snö vardt kung Kristians kind -- Hans ljungeld slocknade
brådt; Hans storm förbyttes i sommarvind; Han hade sin knekt förstått.
-- Ve, är det sannt, som du säger, Peder, Så vill jag stiga i grafven
neder. Jag har förfelat min lefnads mål. Hvad båtar menskan en barm af
stål Och tankens storhet och planer bjerta, Om icke snillet har
menskohjerta?

Z. Topelius.

------------

                Katharina Månsdotters vaggvisa, af Samme

  Katharina Månsdotters vaggvisa för konung Erik

På en skön tafla, exponerad i Stockholm 1866, har E. J. Löfgren
framställt Erik XIV efter Sturemorden sofvande i Katharina Månsdotters
sköte.

Sof, du stormiga hjerta, sof, Sof i mitt lugna sköte! Tyst omkring dig
är skogens hof; Eken susar Guds allmakts lof. Sof i mitt sköte Dagen
till möte! Gud allena är ljus, men verlden är natt.

Sof som förr vid din moders barm, Sof på din fallna krona! Höghet
kyler, och guld gör arm ; Kärlek ensam är rik och varm. Sof på din
krona! Gud kan försona. Gud allena är ren, men vi gå i synd.

Sverges rike är nu min famn; Sof i ditt kungarike! Hat går vilse, men
tro ger hamn, Och välsignadt är Herrens namn. Sof till Guds rike !
Sorgerna vike. Gud allena är hög, men vi äro stoft.

Z. Topelius.

-------------

                   Det lukkede Land, af J. S. Welhaven

  Det lukkede Land.

~~~~~~~~~~~

Der er en vaarlig Egn med idel klare Dage, med Ynde, som ei falme kan;
den har ei noget synligt Hegn, men dog i Sagn og Sage den nævnes som et
lukket Land.

For Kløgt, der gaaer paa Spor, det ligger langt af Leden, og fjernt det
er fra banet Vei; der drager sig en Tryllesnor om det forborgne Eden,
hvis Sted i Verden kjendes ei.

Men den, der kommer did, har Lykken fart iblinde, han gik som i et
Ledebaand; han spørger ei om Sted og Tid, han er med Et derinde hos
Feen, som er Vaarens Aand.

En Helt med Skjold og Stang af Arthurs Ridderskare, Hr. Gawain rig paa
Seiersry, han førtes fra sit Telt engang til dette underbare
Lyksalighedens Rosenly.Hos Vaarens Fe forsvandt hans barske Krigermine,
og glemt var Leirens Vaabenlarm. Saa mild og let en Lænke bandt den
deilige Florine om Helten med sin hvide Arm.

Tilsidst dog Hjertet slog i ridderlige Længsler, der drog ham bort fra
Fredens Havn. Hos Vaarens Fe han Orlov tog og sagde: snart du fængsler
mig atter, Hulde, i din Favn.

Til mangen vældig Dyst han sporede sin Ganger, og vandt sit gamle Ry
igjen, men ogsaa til den tabte Lyst, af stille Savn og Anger, med
større Magt han droges hen.

Hr. Gawain tog afsted og sagte Tryllelandet, og drog saa vidt i Verden
om. Men, ak, omsonst var hvert et Fjed, og Hjertets Haab var strandet,
da han igjen til Leiren kom.

Paany med Heltes Tog han drog i Arthurs Krige, vandt Guld og Glands i
alle dem; men stadigst færdedes han dog i Savnets øde Rige, og bragte
intet Bytte hjem.Og tidt i Skovens Hal skred hen ad dunkle Gange den
længselfulde Riddersmand; og hørte skjulte Kilders Fald og fjerne
Fuglesange, der nynned om Florines Land.

J. S. Welhaven.

--------------

  Et Tab.

~~~~~~~~~

Salen var tom og Festens Spor ryddedes hurtigt bort derinde. Hvor var
nu Gjesternes muntre Chor? Spredet i alle fire Vinde. Sangen var
sungen, Strengen var sprungen, og dybt er sjelden en Festdags Minde.

Der just havde vi Glæden fat, Hjertensglæde blandt Sjelefrænder; men,
som en funden, forkoglet Skat, slap den os og med Et af Hænder. Lykken
var svunden, forleden Stunden med Liv, som aldrig tilbagevender.

                             Et Tab, af Samme

Og tidt i Skovens Hal skred hen ad dunkle Gange den længselfulde
Riddersmand; og hørte skjulte Kilders Fald og fjerne Fuglesange, der
nynned om Florines Land.

J. S. Welhaven.

--------------

  Et Tab.

~~~~~~~~~

Salen var tom og Festens Spor ryddedes hurtigt bort derinde. Hvor var
nu Gjesternes muntre Chor? Spredet i alle fire Vinde. Sangen var
sungen, Strengen var sprungen, og dybt er sjelden en Festdags Minde.

Der just havde vi Glæden fat, Hjertensglæde blandt Sjelefrænder; men,
som en funden, forkoglet Skat, slap den os og med Et af Hænder. Lykken
var svunden, forleden Stunden med Liv, som aldrig tilbagevender.Sidste
Stund af saa lang en Rad lyse Timer paa Ungdomsbanen, hvor til en
Krands med duftende Blad føied sig Digten, Haab og Anen, i Samlivs
Gammen, ved Arneflammen, eller i Ly hos Birken og Granen.

I vort Farvel fra Ven til Ven lod sig et dæmpet Suk fornemme: Ingen kan
samle vor Kreds igjen, eller dens brudte Harpe stemme. Tider skal
komme, travle og tomme, og de skal bringe vort Savn i Glemme.

Tiderne kom, og mangen Gang mødtes det løste Samlivs Rester; aldrig dog
kunde dets Efterklang samle dem mer som Mindets Gjester. Ringere Glæde
vinker til Sæde de fordums Venner ved Nuets Fester.

Ene jeg sad en høstlig Kveld og lod fjernt mine Tanker drage, og i
Erindrings tonende Væld hørte jeg Nyn fra hine Dage. Sangen er sungen,
Strengen er sprungen; en bævende Klang er her tilbage.

J. S. Welhaven.

-------------

                       I et Traadvindsel, af Samme

  I et Traadvindsel

til en kjøbenhavnsk Bazar.

~~~~~~~~~

Fra Norge flyver dette Blad, og som et vildsomt Løv det er: det ved nok
Vei til Axels Stad, men ei hvor det skal dale der.

Den Haand, der sender det afsted, med sød Erindrings Fingerkys. fik af
de danske Rosers Bed saa mangen Skjenk forlængst og nys.

Og flyver Bladet vildsomt nu, det naaer dog vist et venligt Hegn, og
finder der et Blik, en Hu, som tyder mildt dets Runetegn.

Gud signe dig, du danske Vang: dit Folk, din Skov, din Blomsterkyst, og
Tak for Duft og Fuglesang og Sjelefryd og øienslyst!

J. S. Welhaven.

----------------

                          En Sangfugl, af Samme

  En Sangfugl.

~~~~~~~~~~~

Hvor Larm af Fossevældet kuer al anden Røst, der bygger og boer paa
Fjeldet en Fugl med Sangerbryst. I dunkleste Klippekløfter, ja tæt ved
Elvens Fald, sin freidige Røst den løfter; og derfor hedder den
Fossekal.

Mens Regn af Skummet driver gjennem dens Rugested, dens Sang og Flugt
beliver Vandenes øde Bred. Men mangen en Gang, tiltakke for Triller og
blide Kvad, faaer Fuglen over sin Nakke et isnende, umildt Styrtebad.

Dog aldrig den forlanger at kvæde i Blomsterduft, og ei som Skovens
Sanger den undflyer Vintrens Luft. Paa Is, som Taage slører, i
Elvegruben trang, alene for døve Ører den hæver endnu sin friske Sang.

Men skal en Sanger trives i Fossekallens Kaar, maa han for Alting
drives af Iver, som forslaaer; dertil af Himlen skjenkes en rigtig
Fjederpelts, som taaler at overstænkes af bistert brusende Vand
tilfjelds.

J. S. Welhaven.

-------------

På Högfjellen.

Ett lösryckt blad ur mina Reseminnen.

(Af Oscar Fredrik.)

~~~~~~~~~~~

Vill någon följa med på färden uppåt Sognefjellens snöbetäckta höjder,
så vare han välkommen. Men fort, ty ingen tid är att förlora, dagen
gryr och vi hafva lång väg framför oss. Det är fem styfva norska mil
qvar till kusten i Bergens stift, ehuru vi redan i går tillryggalagt
två mil ifrån den öfversta bygden i "Lom". Vi böra vara framme tills i
afton; natten torde vara ruskig deruppe bland snögubbarne; alltså till
häst och -- "Afsted"!

-- -- -- Vi måste taga farväl af de sista Sæterna vid den djupa
fjellsjöns fridfulla strand; men vi göra det icke utan saknad. Huru
egendomliga förefalla icke Sæterlifvet och Sæterstugorna för den
besökande främlingen! Denna låga och mörka boning, huru torftig
förekommer den oss icke vid första påseendet; och likväl huru hjertlig
och ofta oväntadt frikostig är icke den gästfrihet, som
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bergsbygdens oförderfvade barn utöfva mot den tröttade vandraren.

Spenvarm mjölk, nykärnadt smör, ferskt renkött och ett par af dessa
oförlikneliga "Fjell-Örreter", som vi nyss sågo uppfångas ur det kalla
snövattnet i sjön der nedanföre, -- se der en ypperlig kost, och
kryddad, som den är, med den starka matlust, som luften häruppe
alstrar, kan måltidens smaklighet endast öfverträffas af sömnens
ljuflighet på den mjuka bädden af nybergadt doftande hö.

På tröskeln qvarstå de vackra "Bud-dejerne" i sina nätta
Gudbrandsdalska folkdrägter, nicka oss vänligt farväl, och önska sitt
godmodiga "Lykke paa Reisen!" Ja, de qvarstadna der följande oss med
blickarne så länge till dess vi försvunnit på "Stigen", som kröker sig
omkring nästa fjelludde. Sade jag stigen? Ja visserligen bär den detta
namn, men aldrig gjorde jag mig föreställning om en sådan "ridstig";
och det fordras i sanning denna egendomliga race af fjellhästar, för
att ryttaren må komma helbregda fram. Den går ömsom genom strida
fjellforssar, der man tror sig hvart ögonblick blifva bortförd, ömsom
öfver bråddjupa insjövikar, der döden lurar lömskt blott några få alnar
vid sidan, på tjugu famnars djup; ömsom deremot öfver de branstaste
hällar, riktiga ättestupor, der naturen likasom tyckes hafva roat sig
med att hopa massor af kantiga och vacklande stenar, på hvilka en
vanlig häst-hof omöjligt kan få säkert fäste. Men se dessa modiga och
kloka djur, huru försigtigt de afväga alla sina rörelser, och huru väl
de beräkna sina steg, och du skall, likasom jag, få det mest
obegränsade förtroende till dem; du skall obekymrad framtränga öfver de
mest obanade stigar, på branterna af de hemskaste bråddjup. Stupar
någonsin en af dessa ypperliga hästar, och detta hände ett par gånger
under vår färd, då är det oftast på jemförelsevis väl banadmark, der
hästen förmodligen icke tycker uppmärksamhet vara af nöden.

Vi stiga alltmera. Småningom bortdö ljuden af koskällor och
Sæters-lurar; ett skarpt och svalt vinddrag, som går under namnet
"Fjeld-snoe", stryker ned långs efter dalsträckningen och förtager
dessa sista påminnelser om samfundslif och civilisation. Vi hafva
längesedan lemnat den egentliga bygden bakom oss. Fjellnaturen står nu
framför oss, omgifver oss i hela sitt vördnadsbjudande majestät, sin
högtidliga ensamhet. Den forssande "Bæverelvens" dån är det enda ljud
som ännu störer tystnaden, men detta blifver allt mindre mäktigt ju
längre färden går, ty vattenmassan minskas allt mer, hvaremot fallet
blifver allt brantare. Slutligen är elfven förvandlad till en liten
vildsint fräsande och skummande rännil, som hoppar från sten till sten,
störtar sig från afsats till afsats, vridande sin silfverfåra i de mest
fantastiska bugter.

Det hade varit en mulen morgon; det vill på dessa höjder såga: vi hade
varit insvepta i en fuktig och tät dimma; men fjellsnoen begynner nu
att jaga molnen framför sig och likasom sopa dem undan allt längre
uppåt högfjellens kammar. Slutligen blånar himlahvalfvet öfver oss;
genom delade skyar skjuter en ljum solglimt fram öfver högslätten; nu
en ljusare strålblick, nu en annan, en tredje -- -- -- det klarnar!

O hvilken syn! Aldrig, aldrig går den ur mitt minne. Outplånadt och
outplånligt qvarstår dess intryck. Framför oss en stor gletscher, den
så kallade "Smörstab-bræen", ur hvars kalla sköte vår gamla bekanta
"Bæverelv" uppsväller, för att småningom och genom många besvärligheter
hinna vesterhafvets strand.

Solens klaraste middagsstrålar leka just i detta ögonblick på
glacièrens skimrande yta; nu blixtrar den såsom ett smycke af de
dyrbaraste demanter, nu är den klartgenomskinlig som den renaste
kristall, nu åter skiftar den i grönt och blått som de skönaste
"aiguemariner" eller "safirer", och alla dessa olika färgskiftningar
mångfaldigt omvexlande genom snabbt förbijagande skyars skuggspel!

Ofvanom gletschern reser sig ett mäktigt fjell med det vilda namnet
"Fanarauken". Det kan betraktas såsom en fristående förpost för den
bergsträckning, som under benämningen af "Hurungatindarne" bildar
högsta delen af "Jotun"- eller Sogne-fjellen. Fanaraukens väggar synas
delvis betäckta med mjellhvit snö, delvis teckna de sig mörkt
beskuggade, ja nästan svarta, hvilket tager sig temligen hemskt ut emot
den kallt ljusgröna färgton, som luften alltid antager i närheten af
den eviga snön.

Hurungatindarnes spetsar, med en höjd öfver hafvet af 5 till 9000
Svenska fot, äro branta och taggiga; snödimman, "Fjeldskodden" tyckes
likasom haka sig fast vid dessa, och då ett svagt luftdrag sträfvar att
bortföra de lätta skyarne, hvirfla de sig uppåt, och man får en icke så
otrogen efterhärmning af halftutslocknade, rykande vulkaner, hvilket
ökar det egendomliga i taflan.

Framför oss, till höger, finna vi oöfverskådliga snöfält och höjder,
och ändå säger man oss, att detta år är snömassan ovanligt liten på
fjellen. Längesedan hafva vi lemnat den sista qvarters-höga
dvärgbjörken bakom och under oss. Nu nalkas vi snögränsen, vi hinna
den, vi hoppa af våra hästar för att kasta snöboll. Det är den 15
Augusti! Luften blifver hastigt afkyld. Den liknar närmast en af dessa
klara och kalla vårmorgnar i Stockholm, då nordan blåser; men den har
likväl något vida mera uppfriskande, och är alldeles befriad ifrån den
obehagliga, raa skärpa, som alstrar frossor och andra sjukdomar. Här
vet man ju knappt hvad sjukdom vill säga; här känner man tvertom helsan
vara bofast, man insuper den i hvartenda andedrag. Likasom blicken
fritt kan ströfva omkringöfver de oändliga högslätterna, så inandas
lungan med vällust den rena bergluften. Man blir på en gång glad och
högtidlig till mods. Tanke och känsla höja sig med marken, vidga sig
med utsigten, och medvetandet häraf är så mycket ljufligare, som de
nyss voro likasom tryckta och tyngda af de öfverhängande fjellarne i
den trånga Sæterdalen. Man känner sig så långt -- långt borta ifrån den
verld, hvari man vanligen umgås, nästan skiljd från jordelifvet, och
plötsligt försatt ansigte emot ansigte med naturens allsmäktige
Skapare! Man erkänner sin egen ringhet och vanmakt. Ett snömoln -- och
man begrafves, en dimma - och man förlorar den enda, genom små
stenkummel sparsamt betecknade stråt, som skall vägleda fjellvandraren
till den aflägsna bygden.

Aldrig hade jag erfarit någon sådan känsla, om icke måhända under en
svår storm på den ensliga Atlanten, eller kanske äfven vid åsynen af
Sahara-öknens sandhaf från Cheops-pyramidens spets. Men i sistnämnda
fall har man grannskapet af en odlad trakt och en folkrik stad; man
behöfver blott vända sig om för att se Cairos minareter och citadell.
På hafvet åter gifver åtminstone eget fartyg en hvilopunkt för ögat.
Jag befinner mig der ombord omgifven af en mängd menniskor, hvilka alla
deltaga i en verksamhet, som gifver full sysselsättning åt mig sjelf;
dessutom känner jag mig hafva mitt hem med mig. Här deremot, här är jag
lösryckt från allt, ett litet stoftgrand på den djupa snödrifvan. Jag
inser min obetydlighet allt tydligare, ju större och mäktigare de
naturföreteelser framträda, hvilka ifrån vördnadsbjudande hvila så
lätt, så hastigt kunna väckas till förödande strid och bereda vandraren
en säker undergång.

Dock på oss gick det ingen nöd, och det är blott undantagsvis som man
löper fara. Med ett par dagars proviant, med säkra och oförfärade
vägvisare, uthålligahästar och framför allt med friskt mod och godt
lynne, går det vanligen bra. Hvad det friska, goda lynnet beträffar, så
är detta en skänk af högfjellen, en välkomst och tacksamhetsgärd till
de sällsynta resande som finna sin väg hit upp.

Vår lilla "karavan", denna benämning är icke så alldeles opassande, har
ett ganska pittoreskt yttre; man må nu se på sjelfva resenärerne i sina
grofva regnkappor, bredskyggiga hattar och höga stöflar, eller på de
små, långhåriga ridhästarne, med sina starka knubbiga lemmar och täta
kortklippta ståndmahnar, eller ock på de ännu mindre hästar, som bära
vår packning i en slags klöfsadlar. Dessa kloka och ihärdiga s. k.
Klöfje-Heste äro kanske mest värda uppmärksamhet, åtminstone förekom
dett oss så med dem, som följde oss öfver fjellen. Jag förstår ej att
de icke digna under sina tunga och skrymmande packningar, hvaraf nästan
hela kroppen skyles, och ännu mindre huru de så lätt och vigt kunna
hoppa från en häll till en annan, så försigtigt och dock beslutsamt
kunna hjelpa sig utföre branta och slippriga sluttningar, och så
obehindradt kunna genom vada dessa små men djupa fjellvattnen, hvilka
under namn af "Tjærn" så ofta möta på vägen. Det mest förvånande af
allt är likväl, att våra "klöfjehästar" alltid ville vara främst, ja
trängde sig med våld fram, om ridstigen var aldrig så smal, och
bråddjupet bredvid aldrig så brant. Sedan de väl kommit i spetsen,
tycktes de likasom vilja leda hela tåget. Hvem ledde dem sjelfva?
Endast den instinkt naturen nedlagt hos dem. Fjell-lifvet och det
dagliga förtroliga umgänget med de mäktiga naturkrafterna skapa något
likartadt äfven hos den enkla innebyggaren af Norriges högdalar. Bland
typerna för en sådan må jag nämna en gammal renjägare, som vi mötte på
högsta delen af vår väg. Sjuttio vintrar hade snögat i hans hår, men
det prydde ett högburet hufvud. Stödd mot sin grofva,men säkert
träffande reffelbössa, orörlig som en bildstod, sådan mötte honom först
våra blickar på en höjd framför oss. Tyst och allvarlig var hans
helsning, och lika orörlig stod han ännu qvar, när han snart försvann
ur vår åsyn. Så får han tillbringa många långa timmar, ja kanske dygn,
för att vinna sitt knappa bröd. Mig synes det verkligen hårdt
förvärfvadt, men han är belåten med sin lott, han känner ingen bättre,
verlden har icke lockat honom till oförnöjsamhet.

Ej långt derifrån låg en liten stenkoja, förfallen, Öde och föga
inbjudande. Likväl är den en välsignad tillflyktsort för resande som
mötas af yrväder eller svåra stormar, och icke det präktigaste hotell
uti en hufvudstad lärer väl någonsin beträdas med sådana känslor af
tacksamt välbehag som de hvarmed denna usla "Fjeldstue" tages i
besittning af uttröttade, stelfrusna och förirrade fjellvandrare.

Lyckligtvis behöfde vi dock ej söka skydd eller lä. Vädret blef allt
ljummare och vackrare, luften allt klarare. Ungefär "Midfjelds"
upptäckte vi efter en stunds letande de af oss tingade hästar ifrån
Bergens-sidan. Att beställa friska hästar sig till möte, då man reser
öfver fjellen, är ett försigtighetsmått, som jag råder hvar och en att
om möjligt icke uraktlåta; men jag bör dock, sanningen till ära,
tillägga, att våra hästar ingalunda syntes uttrötade, oaktadt sex
timmars ridt denna, och fyra timmars föregående dagen, allt under
beständigt stigande. I den fria, friska luften tillreddes och förtärdes
en enkel måltid; bättre smakade mig aldrig någon. Under tiden gingo
hästarne lösa omkring, sökande efter mossa i någon bergsskrefva.

Sedan vi rastat en timmas tid svingade vi oss med stärkta krafter åter
upp i sadeln och fortsatte vår ridt. Det var ännu goda fem timmars väg
till hafskusten.

Efter hvad vi redan,sett, trodde vi verkligen icke att en ny
fjellutsigt, öfverträffande de föregående, kunde mötavåra blickar; och
likväl bedrogo vi oss. Något mera storartadt skönt, något mera
öfverväldigande sublimt än utsigten ifrån den sista "Hougen" innan
nedstigandet tager sin början, kan man ej tänka sig. Framför oss hägra
de tre "Skagastöls-Tindarne", näst de högsta på den Skandinaviska
halfön. Öfver 9000 svenska fot resa sig deras jemnhöga hjessor. De stå
der så klara, som vore de oss helt nära, men de ligga dock en half
dagsresa aflägsna. Till deras fot har menniskan framträngt; deras
toppar har ingen dödlig beträdt. De synas också förfärligt branta; snön
kan ej få fäste, utan kantar blott här och der fjellväggen likasom en
slingerväxt, eller gömmer sig i någon djupare klyfta der vinden, som
här uppe är snöns enda fiende, förlorat sin kraft. Berget har en kall
stålgrå färg, och kring de spetsiga topparne leka lätta snödimmor i
ständigt vexlande former, ömsorn skockande sig, ömsom plötsligt
försvinnande likasom bortjagade af en osynlig makt.

Föröfrigt, rundtomkring oss samma mörka, taggiga spetsar af
"Hurungatindarne", omvexlande med bländande snöfält, hvilka, i
synnerhet emot nord tilltagande i vidd, antyda det nära grannskapet af
den vidtberyktade "Justedalsbræen".

Är då taflan dermed färdig? Nej, ännu har blicken endast ströfvat
omkring på de solbeglänsta höjderna; men nu -- -- nu sänkes den, sänkes
med häpnad nedåt gapande svalg, förlorar sig i ett allt skummare djup;
den ser ingen gräns, intet slut! En vild forss störtar fram, nedåt --
-- -- hvarthän? Det ser man icke, det vet man icke; man endast anar,
att den rusar hufvudstupa i ett förfärligt bråddjup! Vid rätt
fördelaktig dager skall hafvet, detta bråddjups botten, kunna ses
ganska tydligt från denna brant, nu kunde man blott dunkelt skönja
företeelserna dernere, ty solljuset låg emot ögonen. Till hälften på
god tro" varseblefvo vi emellertid den innersta viken afLysterfjorden.
Men besinna: denna vik var nästan längre under oss än framför oss!

"Aldrig kan väl meningen vara att vi skola på hästryggarne ned i denna
afgrund?" så frågade jag, eller rättare tänkte högt för mig sjelf vid
denna oväntade syn. "Jo det er nok saa, du!" svarade, med det der
oefterhärmliga, förtroendeväckande lugnet, min hederlige vägvisare.
Ofrivilligt egnade jag åt min nacke en medlidsam tanke. Måhända märkte
fjellbonden min ögonblickliga häpnad, ty detta slägte är begåfvadt med
stor skarpsynthet; måhända märkte han den icke; nog af, jag kände att
jag rodnade, och beslöt derföre att, hända hvad som hända ville, icke
stiga af hästen, ehuru dertill ofta frestad. Och dervid blef det.

Vi hade i sjelfva verket intet val; vi måste denna enda väg fram, så
vida vi icke ville tillbaka igen hele den långa fjellresan, till
Gudbrandsdalen, ville försaka alla våra utstakade herrliga reseplaner
kring "Sogne-" och "Nærö-fjordarne," öfvergifva den väntade ångbåten
"Widar," som hade våra saker och vår vagn ombord! Och framför allt
skammen att vända om. Nej, en sådan tanke gaf ingen ibland oss rum.
Alltså framåt, låt det gå och -- det gick! Vid en mild qvällsols sista
strålar kommo vi ned till stranden med lif och lemmar i behåll! Men att
beskrifva den äfventyrliga, halsbrytande, svindlande färden -- det
förmår icke min penna! Jag kan till och med knappast tänka den om igen
nu, då jag söker att i minnet sammanfatta de spridda dragen af denna
den märkvärdigaste ridt, jag företagit. Ett vill jag blott säga. Rädd
bör man icke vara, och ej heller fallen för svindel; i båda händelser
gör man bäst att utstryka Sognefjellen ur sina rese-planer. Blott ett
lugnt förtroende till fjellhästen - och det går väl.Ja! vore jag
likavisst hunnen dit ner äfven i min berättelse, då skulle jag för dig,
min läsare, upprulla taflor af annat slag, med varmare färgtoner, med
blidare drag. I den yppiga "Fortun-dalen", på sextiotvå graders nordlig
bredd, kunde jag för dina förvånade blickar framställa hela lunder af
vilda körsbärsträd, årligen bärande mogen frukt, jag kunde visa dig det
inom tre månader efter sådden fullväxta, gyllene kornet, i täta och
rika skylar och på ganska vidsträckta fält; eller den böljande hafran
som stundeligen afvaktar en skördande lia. Jag skulle föra dig till den
majestätiska fjordens strand, och låta dig se huru, i dess spegelblanka
djup, de resliga bergen återgifvas klara och skarpa, som vore der ett
nytt landskap under vågen; jag skulle vidare leda dina blickar uppåt
ända till den lilla gården der på branten ett par tusen fot öfver ditt
hufvud. Dit kommer man blott på stegar ifrån dalen! - Allt detta och
mycket mera skulle jag då noggrannt beskrifva för dig. Men nu stå vi,
såsom du torde minnas, qvar på högfj ellens kam, och ett svalg synes
befästadt emellan oss och det Kanaans land som är målet för vår färd!

Jag har således ingen bättre utväg än att här sätta punkt och blygsamt
nedlägga pennan. Jag gör det med den uppmaning till dig min läsare, att
sjelf företaga denna resa och sjelf erfara dess obeskrifliga intryck.
Jag är säker om att min skildring icke skall finnas öfverdrifven. Rid
sjelf en gång ned utför branterna emellan Optun och Lyster-fjordens
strand, och du skall väl finna om en sådan nedstigning kan troget
återgifvas på papperet. Men, tro mig, intrycket deraf förgår icke, ock
du skall icke ångra din möda. En sommardag på Sognefjellen skall för
dig, som för mig, medföra rika och sköna minnen - minnen för ett helt
lif!

Oscar Fredrik.

-----------

           En Sæterpiges Afsked fra sin Kjæreste, af C. Hauch

  En Sæterpiges Afsked fra sin Kjæreste.

Han.

Og nu farvel da, min Hjertens Ven! Nu falder Duggen i Dale, Paa Lørdag
kommer jeg her igjen, Og faaer igjen Dig i Tale.

Hun.

Men vogt Dig, Halvor, for Huldrens List, Thi hun er farlig at møde,
Hvis hun Dig daarer, da veed jeg vist, At jeg mig sørger tildøde.

Og vogt Dig, Halvor, for Dvergens Svig, Naar Maanen blinker paa Stien.
Ja vogt Dig, vogt Dig, og tro Du mig, Der voxer Vildgræs paa Lien.

Han.

Jeg frygter ikke for Huldrens List, Om og jeg vandrer alene; Thi naar
jeg nævner kun Jesum Christ, Da blier de Trolde til Stene.

Og nu farvel! vi maae skilles ad, Ei hjelper Bøn eller Klage, Naar hid
jeg kommer, da er jeg glad. Med Sorg jeg vender tilbage.Hun.

Hvor Fossen falder, og Elven gaaer Imellem Klipper og Stene, Hvor Birk
og Selje paa Fjeldet staaer, Der vil jeg vente Dig alene.

C. Hauch.

------------

  En ung Piges Klage.

Ja Stjernerne var Skyld deri, Den fjerne, lyse Hær, Thi da jeg dem
betragted, Han kom mig sagte nær.

Og paa min Læbe trykked han Et Kys ved Stjerneglands. Da jeg mig vilde
værge, Da var alt Kysset hans.

En anden Gang i Maaneskin Han stod bag Havens Træer, Og da jeg mindst
det vented, Han kom mig atter nær.

Og atter da han kyssed mig, Og tog mig i sin Arm, Og da jeg vilde
vredes, Da loe han ad min Harm.

                       En ung Piges Klage, af Samme

Hun.

Hvor Fossen falder, og Elven gaaer Imellem Klipper og Stene, Hvor Birk
og Selje paa Fjeldet staaer, Der vil jeg vente Dig alene.

C. Hauch.

------------

  En ung Piges Klage.

Ja Stjernerne var Skyld deri, Den fjerne, lyse Hær, Thi da jeg dem
betragted, Han kom mig sagte nær.

Og paa min Læbe trykked han Et Kys ved Stjerneglands. Da jeg mig vilde
værge, Da var alt Kysset hans.

En anden Gang i Maaneskin Han stod bag Havens Træer, Og da jeg mindst
det vented, Han kom mig atter nær.

Og atter da han kyssed mig, Og tog mig i sin Arm, Og da jeg vilde
vredes, Da loe han ad min Harm.Naar Maanelys og Stjerneglands Med Amor
er i Pagt, Hvor kan en stakkels Pige Da modstaae Elskovs Magt.

C. Hauch.

--------------

  Qvällen.

~~~~~~~

Kom hit till fenstret, Ellen! Ser du, i Vestern står Den undersköna
qvällen Med lockigt, gyllne hår.

Af dagens fröjder alla Hon tagit afsked nyss, Och milda tårar falla Ved
solens sista kyss.

I dimmans lätta slöja Hon gömmer rosenkind, Men skira floret höja Vill
tyst en aftonvind.

Hon blickar tankfull neder I böljans spegel sval, Som för dess fot sig
breder, En skimrande opal.

                        Qvällen, af Thekla Knös

Naar Maanelys og Stjerneglands Med Amor er i Pagt, Hvor kan en stakkels
Pige Da modstaae Elskovs Magt.

C. Hauch.

--------------

  Qvällen.

~~~~~~~

Kom hit till fenstret, Ellen! Ser du, i Vestern står Den undersköna
qvällen Med lockigt, gyllne hår.

Af dagens fröjder alla Hon tagit afsked nyss, Och milda tårar falla Ved
solens sista kyss.

I dimmans lätta slöja Hon gömmer rosenkind, Men skira floret höja Vill
tyst en aftonvind.

Hon blickar tankfull neder I böljans spegel sval, Som för dess fot sig
breder, En skimrande opal.I hyddans mörka sköte Hon gjuter himmelsk
glans Och ger vid sorgens möte Åt den sin wallmokrans.

Som en barmhertig syster Till hvarje hem hon går, Och hvem det höra
lyster En fridens helsning får.

Hon knäpper barnens händer Till stilla aftonbön Och mången blick hon
vänder Mot himlen - nu så skön!

Jag kan ej qvällen måla Så underbart den ler - Men nu dess glorie
stråla Jag kring ditt hufvud ser!

Du står vid rutan stilla Så tankfull, from och mild; I fensterramen
lilla Jag ser en dubbel bild.

Dig är det qvällen målar, När så den rodnar blid! Ditt milda öga
strålar Ett klarare Gudsfrid!

Thekla Knös.

-----------

                            I April, af Samme

  I April.

~~~~~~~~~~~~~

Du ser ej på mig, du ser ut på vägen; Så kall, så främmande och stum du
står. Jag känner dock -- nej, blif ej nu förlägen! -- Trots kylan
känner jag att det är vår.

Om kalla ord du låter mot mig snöga, Jag vet du bara narrar mig April;
Jag såg en skymt af himmel i ditt öga, Och du är god, fast ond du vara
vill.

Ser du på rosenbusken: full af taggar Han är, och ändå är ju vintern
slut; Dock tusen rosor han inom sig vaggar, Men akta -- dina slå i
rodnad ut.

Jag bryter isen, ger dig vårens sippa, Den första blå -- ett leende jag
får. Snart skall jag resa, snart du skall mig slippa -- Hvad ser jag?
Frosten smälter till en tår!

Thekla Knös.

--------------

                  To Streger, Fortælling af Carit Etlar

  To Streger.

(En Fortælling af Carit Etlar.)

I Juni Maaned 1737 kom der en Dag en Rytter i skarpt Trav ridende ned
igjennem Engelholms Hovedgade og holdt stille udenfor
Gjæstgivergaarden. Her bankede han paa Vinduet med Skaftet af sin Pidsk
og kaldte paa Værten. Folk stimlede sammen omkring ham, thi han førte
et høirøstet Sprog medens han steg af Hesten og lod Gaardskarlen give
den Brød og Vand. Derefter vendte han sig til Værten og forlangte han
skulde skaffe ham en Veiviser til Boarp, men det maatte være hurtigt,
for han havde Hast og hans Ærende var af stor Vigtighed. Veiviseren
skulde naturligviis være tilhest og det kunde være det Samme hvad det
kostede.

Rytterens Dragt betegnede ham som Tjener hos en eller anden fornem
Herre. Han bar desuden en Sølvplade paa den venstre Arm, hvori der var
afbildet en lukket Hjelm med en Grevekrone over. Hans støvede Klædning
og den udmattede gispende Hest tydede paa at han havde gjort en lang og
besværlig Reise den Dag. Værten gav sig nu til at udfritte ham efter
bedste Evne, og Rytteren fortalte i samme høirøstede Tone, at han var
sendt fra Grev Cronhjelm paa Flodstad med Budskab til Grevens Datter
Baronesse Ankarstjerne, at den gamle Herre pludselig var bleven meget
syg og forlangte, at Baronessen skulde komme til ham det snareste hun
kunde. Han forsikrede Værten om, at han nu havde redet fra den tidlige
Morgenstund uden at give sig Tid til at nyde det Ringeste, og blot
hvilet, naar Hesten ikke kunde holde ud længer, saaledes vilde han
blive ved at tørste og faste lige til han traf Baronessen og fik sit
Ærende besørget. Til Trods

for denne høitidelige Forsikring lod Værten bringe et Bord ud paa
Trappen, selv hentede han en stor Klukflaske med Brændeviin og
opfordrede Rytteren til at nyde lidt Styrkende, blot saalænge til
Hesten havde fortæret sit Foder og var kommen til Kræfter igjen. Det
kostede endda ikke saa megen Overtalelse at faae den skikkelige Karl
til at synde imod sit Løfte. Da han saae Brændevinen perle i det store
Glas, rystede han først paa Hovedet og forsikrede at han var en trofast
Tjener, som satte sit Herskabs Velfærd over Alt, dernæst smilede han,
tog Glasset og tømte det paa den syge Grev Cronhjelms Sundhed. Efterat
først Fristelsen engang var overvunden, gik det lettere med det andet
Glas, det tredie skænkede han sig selv og tog Plads paa Slagbænken ved
Værtens Side, udenfor Døren. Imidlertid fortalte han en Mængde smaa
morsomme Historier om den gamle Greve, hvor uhyre rig han var, at han
nede i sin Kjælder havde hele Tønder fulde af Guld- og Sølvpenge, hvor
sparsommelig han var: at han bestandig kun gav den ene af sine mange
Døttre en saa anstændig Dragt at hun kunde vise sig blandt Andre, de
øvrige maatte holde sig skjulte og hjælpe sig som de kunde. Saasnart
det lykkedes ham at faae den ene Udvalgte trolovet, pyntede han den
næste, fremstillede hende for Verden, og saa fremdeles. Den Yngste af
Grev Cronhjelms Døttre hed Regina Catharina. Ung, smuk og rig havde hun
havt mange Beilere, blandt disse valgte hun Baron Claes Ankarstjerne,
en Søn af Friherren til Knutstorp. Om denne Herre vidste Rytteren især
meget at fortælle. Baronen havde været Ritmester blandt Dragonerne, og
lærte den unge Grevinde at kjende, medens hun en Vinter opholdt sig hos
en Slægtning i Stockholm. Han selv var kommen til Hovedstaden for at
hæve en anseelig Arv til to Frøkener Böye, Døttre af hans Søster.
Baronen var en freidig og livslysten Herre, han hævede Pengene og
brugte dem selv, det Eneste hansSlægtninge fik af hele deres Arv var et
smukt stort Segl med deres Faders Vaaben paa. Baron Claes førte altsaa
et muntert Liv i Stockholm, han udgav sig for en rig Godseier fra
Skaane, friede til Fröken Cronhjelm og fik hendes Ja. Da den gamle
Greve udbad sig nærmere Underretning om hans Forhold, fremviste han et
ikke ganske ægte Dokument fra sin ældre Halvbroder, hvori han nævnedes
som Medeier af alle dennes Besiddelser. Dermed var Greven beroliget.
Bryllupet blev feiret med stor Pragt. Dagen efter fik Claes sin unge
Baronesses Mødrenearv udbetalt med 60,000 Rd. Sølvmønt og levede nu en
Tidlang i Herlighed og Glæde i Stockholm. Da han endelig gav efter for
sin Hustrues Bønner og vilde reise hjem til sine mange Godser, blev han
som det hed: portforbuden af Kreditorerne og tvungen til at betale dem
Alt, hvad de havde tilgode. Dertil brugte han Resten af de 60,000 Rd.,
og saa drog Herskabet ned til Skaane. Da de kom til Engelholm,
forlangte Baronessen at reise videre, hun vilde strax ud paa Godset,
Claes kastede sig for hendes smaa Fødder og gik til Bekjendelse, at han
hverken havde Godser, eller nogensomhelst anden Bolig at føre hende
til, end det lille Kvistværelse de boede paa her i Gjæstgivergaarden,
men det havde han rigtignok leiet for en Maaned, saa at der da ikke var
nogen Nød paafærde for det Første.

Værten havde hørt denne Fortælling med stigende Opmærksomhed. Da
Gjæstgivergaarden i Engelholm blev nævnet, smilede han tilfreds, og
afbrød Tjeneren med den Bemærkning, at det netop var hos ham det unge
Herskab havde boet for femten Aar siden. Han kunde tydeligt mindes dem.
Baronessen var saa deilig, saa bleg af Sorg. Hun sad næsten hele Dagen
med Haanden under Kinden og græd og saae ud af det lille Kvistvindue
ned i Gaarden. Baronen trøstede hende, og naar han var kjed af det gik
han op og ned ad Gulvet og fløitede. Faldt Tiden demaltfor lang, satte
de sig til at spille Kort. Det var deres Beskjæftigelse, indtil Herren
paa Knutstorp laante Baron Claes saamange Penge, at han kunde kjøbe
Boarp. en lille Gaard i østsøsogn. Der flyttede de da ned og der døde
Baronen næste Vinter. Han efterlod sin unge Hustru foruden Sorgen over
deres Skilsmisse en ung Datter, Maria Cornelia. Baronessen førte siden
et stille og eensformigt Liv, hun, som i Begyndelsen af sit Ægteskab
havde været omgivet af Alt, hvad Pragt og Overflødighed kunde
frembringe, maatte nu for at finde sit Udkomme deeltage i den ringeste
Gjerning paa Boarp, Tilsidst anlagde hun et Brændeviinsbrænderi og
forrettede Tjenesten med sine egne Hænder.

Under Saadanne Fortællinger var det blevet Aften. Solen gik ned,
Tjeneren sad endnu ude under Bislaget paa Trappen. Han havde taget sin
Frakke af og hængt den op paa Rækværket, han drak og klinkede med
Veiviseren, som forlængst var kommen tilstede, og hvis Hest stod bunden
ude paa Gaden. Værten holdt sig bag dem, bestandig med Klukflasken i
Haanden. Saasnart Glassene vare tømte, fyldte han dem paany og skrev
til Mærke en Kridtstreg paa Døren for Regnskabs Skyld, men undertiden
skrev han to Streger, det maatte han om. Tjeneren brød sig kun lidt om
Regnskabet, han var saa sjæleglad og sang og skraalede de lystigste
Viser, til stor Fornøielse for Naboer og Gadedrenge, som havde samlet
sig udenfor Stedet. Af og til standsede han i Sangen, saae op paa
Værten og sagde, at det kunde ikke nytte han spurgte om hans Herre var
kommen til sine mange Penge paa en ærlig Maade, for han svarede ham
ikke. Da det endelig blev silde ud paa Aftenen mindede Værten ham om at
Klokken var mange, nu blev han vist snart nødt til at lukke sin Dør og
at det vist var bedst de nu reiste til Boarp. Tjeneren stod da og hjalp
Værten med at tælle de mangeKridtstreger paa Døren og betalte dem til
Punkt og Prikke. Derefter forsøgte han at stige tilhest, men det lod
sig ikke gjøre, han faldt af igjen. Efter nogle forgjæves Forsøg
bestemte han sig endelig til at tage en Vogn, bandt sin og Veiviserens
Hest fast til den og lod sig hjælpe op af de Omkringstaaende. Just som
de skulde kjøre, standsede han Kudsken, vendte sig om mod Tilskuerne og
forsikrede dem, at det ikke nyttede de spurgte om hans Herre Grev
Cronhjelm var kommen til sine mange Penge paa en ærlig Maade, for han
sagde dem det ikke. Derefter slog han Armene om Veiviserens Skulder,
saa kjørte de, begge syngende og jublende ud af Byen for at melde
Baronessen, at hendes Fader laa for Døden.

Lidt før Morgengry kom de til Boarp. Da var Tjeneren blidt indslumret
og laa udstrakt paa Halmen bag i Vognen, Veiviseren havde bredet et
Hestedækken over ham, og vakte ham idet han drog det af. Solen var
endnu ikke kommen frem paa Himlen, da de kjørte ned til Boarp. Alt sov
i Nærheden, ovre fra de fjerne Skove lød af og til et langtrukkent,
klagende Hyl, det var Værgen eller Ulven, som søgte tilbage til
Tykningen efter sin natlige Jagt, for ogsaa at sove. Kun fra en høi,
sort Skorsteen, som ragede op over Træerne omkring Boarp, steg en mørk
Røg iveiret, og beviste at man allerede var i Virksomhed der. Da Vognen
kjørte ind i Gaarden kom en ældre Kone frem i Brænderidøren. Hun bar et
Klæde om sit Hoved, et blaaternet Forklæde over sin Dragt og opkiltrede
Ærmer, som viste to hvide Arme. Det var Fru Baronesse Ankarstjerne, som
forrettede sin daglige Gjerning inde i Brænderiet. Da hun hørte
Tidenden om Faderens Sygdom, som Tjeneren skildrede med de meest
nøiagtige Enkeltheder, stod hun lidt og betænkte sig, derpaa strøg hun
sine Kjoleærmer ned, kaldte Gaardens Tjenestetyende sammen, gav enhver
af dem de nødvendige Befalinger, gik derefter ind og skiftedeDragt; en
halv Time efter sad hun paa Vognen, som havde bragt Tjeneren og hans
Budskab, og kjørte ad Veien til Flodstad. Det var en bestemt og
snarraadig Dame, denne Baronesse, hun vidste hvad hun vilde og forstod
at handle efter Omstændighederne.

Paa denne Reise havde Tjeneren Plads hos Kudsken. Baronessen sad bag i
Vognen, et Halmknippe med et Dækken over var hendes Agestol.
Bondevognen de kjørte paa var kun tarvelig, Hestene ikke bedre.
Hvergang de kom til en Banke, sprang Kudsken af og gik ved Siden af
Kjøretøiet, smækkende med Munden eller udstødende nogle kraftige Eder,
hvad han nu troede der meest kunde opmuntre de pustende skindmagre Dyr;
naar Banken var meget steil, stod baade Tjeneren og Kudsken af og hjalp
med at skyde bag paa, Undertiden hændtes det ogsaa, at der gik Noget
istykker enten ved Vognen eller ved Seletøiet, men det var man vant til
og hjalp sig som man kunde bedst med et Stykke Reb eller en liden Snor.
Saa gik det videre. Af og til vendte Tjeneren sig om til den naadige
Frue, der sad bleg og taus i Sædet, fordybet i sine egne Betragtninger,
han forsikrede hende, at han var en tro og nidkjær Tjener, der havde
reist Nat og Dag, hele den lange Vei uden at give sig Tid til at nyde
enten Vaadt eller Tørt, saa ivrig var han i at opfylde sit Ærinde.
Baronessen lod til at modtage hans Forsikringer med stor Opmærksomhed,
dog syntes han ikke rigtigt om, at hun betragtede ham saa vist med sine
store mørke øine og vedblev at tie stille, til Alt hvad han sagde.

Saaledes fortsatte de Reisen fra By til By, uden andet Ophold end det
Befordringen med Skydsvognene gjorde nødvendig. Paa et af de sidste
Steder indlod Baronessen sig endelig i Samtale med Tjeneren, som nu
havde udtømt hele sin Veltalenhed og ikke mere vidste hvad han skulde
forsikre hende om. Anledningen var denne:Baron Claes Ankarstjerne
efterlod sig som fortalt en Datter, Maria Cornelia. Sexten Aar efter
hans Død var Barnet blevet en voxen Pige, frisk, henrivende deilig, den
unge Moders udtrykte Billede. Hun havde tilbragt hele sin Tid paa
Boarp, og var der bleven opdraget saa godt som deres indskrænkede Kaar
tillod. Sidste Efteraar sendte Baronessens Fader Bud og Brev efter
hende, at hun skulde komme og besøge ham paa Flodstad. Maria Cornelia
reiste i September, tarvelig udstyret med Moderens omsyede Klæder,
Rester af fordums Herlighed, medens der endnu var Tanke om Baronens
Rigdomme og store Godser. Med Brevposten gik det dengang omtrent som
med Skydsvæsenet, begge efterlod noget tilbage at ønske. Baronesse
Ankarstjerne havde længe ikke hørt Noget fra sit Barn, det var om hende
hun endelig indlod sig i Samtale med Tjeneren. Han vidste Besked om
Alt; hjemme hos den gamle Greve forrettede han vexelvis Tjeneste som
Skytte, Stafet, Gartner, ligesom det meest gjordes nødigt. Han kjendte
saa godt den unge Baronesse, hun var saa venlig, saa nedladende mod
Alle, hele Huset forgudede hende, hun gik og sang og tralallede den
hele Dag, og spillede Kort med den gamle Greve, og red til Vesteraasen
naar det var godt Veir. Tidt kom hun ogsaa ned i Borgestuen og saae til
Folkene; naar hun syntes at Huusholdersken, den gamle Fru Martha fra
Sandvigen, havde bredet for tyndt Smør paa deres Brød, fik hun hende
til at give dem det bedre. Fru Martha meente, at tyndt Smør paa Brødet
var godt nok til dem; men Baronessen sagde: Lidt Ost eller en lille
Fisk til kan heller ikke skade, og saa gik det som hun vilde. Den Fru
Martha fra Sandvigen var ellers en Jesabel, hvis Lige vist ikke fandtes
i det hele Rige, altid gik hun og raslede med sit Nøgleknippe og
brummede saa lang Dagen var, altid skulde der knibes og spares, hver
Skilling hun gav ud, vendte hun først to Gange i Haanden,men det lo den
gamle Greve jo af, for hvad hun tog fra Folkene gik i hans Lomme. Selv
undte hun sig heller ikke Noget, hun kunde næsten leve af at see Andre
spise. Med Herskabet huserede hun som med Folkene, havde hun først sagt
ja, nyttede det ikke at Greven sagde nei. Han prøvede det heller
aldrig. Der var kun Een som ikke bøiede sig for hende, det var Hr.
Valter Ramel, den unge Løitnant i Livgarden, som kom saa hyppigt til
Flodstad i den sidste Tid i Selskab med den yngste af Grevens Sønner.
Han kunde faae Fru Martha til hvad han vilde, hun havde været hans Amme
før hun kom til Grevens, sagde Nogle, hun havde siddet og solgt saltede
Fisk i Gøtheborg, fortalte Andre. Hvergang hun saae paa Hr. Ramel, saa
smilede hendes steenhaarde Ansigt, for ham var der Ingenting for godt.
Der var En til, som smilede, naar Løitnanten kom ridende, det var den
unge Baronesse. Derfor syntes Fru Martha saa godt om hende, og de Tre
holdt altid sammen. Forst kom Hr. Valter Ramel eengang om Ugen, det var
fra Løverdag Aften til Mandag Morgen, saa kom han om Onsdagen med,
tilsidst kom han næsten hveranden Dag, og altid havde han noget
Skramleri i sin Yadsæk, som ikke kunde taale at trykkes, saa en tosset
Blomst i en stiv Papirstut, saa en Æske til Garnvindseler, saa en
smækker Ridepidsk af lysegult Skind, den kunde fløite naar man pustede
i den tykke Ende. Alt dette skulde den unge Baronesse have. Hun stod
oppe i Taarnvinduet og speidede langt ud over Egnen, og klappede i sine
smaa hvide Hænder, naar der kom en Rytter i blaa Kappe med hvide
Snorer, nede paa Veien.

Dette fortalte Tjeneren, da han først havde faaet Leilighed til at
yttre sig. Det var saa behageligt at tale med Baronessen, hun afbrød
ham ikke, og syntes at lytte til Alt hvad han sagde med et velvilligt
Smil og den dybeste Opmærksomhed. Først fra det øieblik hanbegyndte at
fortælle om den unge Garderlieutenant forandredes hendes Mine, hendes
Bryn rynkede sig, hun blev blegere, hun afbred ham pludselig med
Spørgsmaal om hvad Greven sagde til dette. Tjeneren betragtede hende
stift og betænksomt, for han svarede, at Naadigfruen gjerne maatte
spørge ham om Alt, hvad hun vilde vide Besked om, men hvad hans Herre,
Greven angik, saa fortalte han Intet. Han var en tro og skikkelig
Tjener og Gjæstgiveren i Engelholm havde forleden Aften pinet og plaget
ham for at faae ham til at sige, om hans Naade Greven var kommen til
sine mange Penge paa en ærlig Maade, men han lagde Haanden paa sin Mund
og sagde, at han vidste det ikke.

"Kjør til!" raabte Baronessen til Skydsbonden, "saa stærkt som dine
Heste kunne løbe."

Bonden meente det var en farlig Sag at kjøre hurtig paa en daarlig Vei,
hans Vogn var kun skrøbelig og Hestene havde langt at gaae. Baronessen
lovede at betale det dobbelte af hvad der tilkom ham. Det hjalp, fra nu
af gik Reisen mere hurtig end før, men fra nu af indlod den naadige
Frue sig ogsaa mindre med den skikkelige Tjener.

Det var henimod Aften, da de nærmede sig Flodstad. Baronessen kjendte
denne Egn fra sin Barndom, og dog forekom den hende saa fremmed. Bakker
og Dale vare de samme, Aaen bugtede sig som før mellem Stenene, men hun
savnede de store Skove, de mægtige Fyrre- og Egetræer, som før havde
prydet denne Egn. Hele Strækninger laa nedhuggede og opstablede langs
med Veien, høie Bunker af halv forraadnede Grene og Toppe laa adspredte
overalt, mellem de nøgne Stubbe skød hist og her en Enebærbusk, eller
en tyndstammet Birk iveiret, det var Alt hvad der var blevet tilbage.
Tjeneren havde længe lagt Mærke til hendes Overraskelse over Ødet og
Tilintetgjørelsen, som omgav hende, omsider begyndte han at forklare,
atNaadigherren havde tilbragt de sidste Aar med at lade alle sine Skove
hugge ned for Fode, og siden solgt Stammerne. Det fandt han meget
fornuftigt, medens Træerne stode og groede og gjorde Blæst vare de
ingen Nytte til, men da de vare fældede kom der mange Penge ind for dem
ved Auctionen, det holdt Naadigherren af. Tilsidst gik det dog noget
broget til ved den Skovhugst, for da det var forbi med Grevens egne
Træer, huggede vi rask væk paa Naboens. Det gik godt i den første Uge
og det gik godt i den næste, det var ret en Fornøielse at see, som det
ene Træ drattede ned efter det andet, men saa kom Eieren til og
forlangte Erstatning for al den Skade vi havde tilføiet ham. Det lo nok
vor naadige Herre af og paastod, at der var Ingen som rigtig vidste
hvor Skjellet gik, for det stod ikke paa Kortet. Da saa Naboen vilde
føre sin Sag for Dommer og øvrighed, red Naadigherren hjem til hans
Gaard og sagde, at hvis han understod sig at bringe Klagen videre,
skulde han spille med ham saalænge til han ikke beholdt et Haar paa sit
Hoved. Derover blev Manden bange og saa taug han stille.

Baronessen saae hen paa Bøndergaardene de kom forbi, Alt omkring dem
bar Spor af Forfald og Armod, Markerne vare sletdyrkede, Trægærderne,
som i Skaane dannes af spaltede Fyrrestager, nedfaldne, Beboerne selv
saae sørgmodige og lidende ud. Tjeneren forklarede, at Bønderne maatte
forrette strengt Arbeide oppe paa Gaarden, Naadigherren pleiede desuden
i de sidste Aar at lægge lidt til deres Afgifter hver Termin. De
klagede og jamrede og sagde, at de kunde ikke udrede de mange Skatter,
men saa fik de Fogden paa Halsen, han pantede dem, for Naadigherren
vilde have sine Penge.

Baronessen skyndede paa Kudsken, Vognen kjørte stedse hurtigere.
Hestene stønnede. Da de naaede Dyrehaven foran Herregaarden, gik den
ene Axe istykker.Det begyndte at mørknes, men der var kun et kort
Stykke Vei tilbage, Baronessen lod Tjeneren blive ved Vognen, selv gik
hun ad Fodstien som forte igjennem Skoven og gik til Herregaarden.

Deroppe sad paa samme Tid tre Personer i en af de store
Vinduesfordybninger i Dagligværelset. Den Ene var en ung Pige i en sort
og noget falmet Silkekjole, den Anden en gammel Kone, høi, mager, med
en kroget Næse, om Hovedet en tætsluttende Kappe, nedenfor hvilken to
store Bukler af et tykt lysegraat Haar faldt ned i Panden. Det var
hende Tjeneren havde omtalt som Fru Martha fra Sandvigen. Den unge Pige
ved hendes Side var Baronesse Maria Cornelia. Den Tredie var Hr. Valter
Ramel, Lieutenant i Livgarden, en ung Mand med et mildt og godmodigt
Ansigt, et fiint Overskæg og et udmærket lysebrunt krøllet Haar.
Cornelia havde lagt sit Hoved paa Fru Marthas Skulder, hendes ene Haand
hvilede i Huusholderskens, den anden holdt Valter bedækket af begge
sine, medens han talede til hende. Deres Underholdning blev ført i et
dæmpet Sprog, thi Døren til det næste Værelse stod aaben, derinde laa
den gamle Grev Cronhjelm, en ligbleg, udtæret Skikkelse, syg og
stønnende, i en høi Seng, med store røde Gardiner om. Hans yngste Søn
sad og vaagede ved Hovedgjærdet. Aftensolen skinnede ind ad Vinduet,
dens Skær faldt hen over den unge Baronesses bløde og yndige Træk, og
laante hendes mørke øine forøget Glands, medens hun ufravendt saae hen
paa Valter, og smilede til det han sagde. Der laa saamegen Lykke og
Tillid i disse store og talende øine, saamegen dyb og inderlig
Hengivenhed, og dette Udtryk mistede de aldrig siden. Han talte om
Fremtiden, det var Billeder fulde af Skjønhed og Fred, han kaldte frem
for de to Lyttende, og det Milde i hans Røst og det Trohjertige i hans
blaa øine lovede endnu mere end hansLæber. Fru Martha sad og rokkede
frem og tilbage med Hovedet, det var saa hendes Vane, dertil nynnede
hun naar hun gik, to eller tre Toner, ganske sagte, bestandig de samme.
Alderen havde endnu ikke mærket hendes Træk med Affældighed, det var et
bestemt villiefast Aasyn, noget strengt ved de to dybe Folder over
øinene, noget barskt i den sammenknebne Mund, det vidnede om Prøvelser,
om Skuffelser, men fremfor alt om Kraft til at bære disse. Ogsaa hun
smilede til det Valter fortalte, men det var som om det kostede hende
Møie at faae dette Udtryk frem, det var den Ældres Smil, mindre
tillidsfuldt, mere tvivlende.

"Men hvad vil Moder sige til dette?" udbrød endelig Maria Cornelia,
"hun som Intet aner, som er saa streng, og som vanskelig vil kunne
forstaa mig?"

"Hun vil sige det Samme som Fru Martha", svarede Ramel, med
Overbeviisningens fulde Styrke, "Fru Baronessen vil smile til vor Pagt,
og ønske den maa blive os til Velsignelse."

"Nei! det vil hun aldrig," svarede en kold og bestemt Røst fra den
modsatte Side af Værelset, og de saae en Dame staaende i den aabne Dør,
hvorfra hun ubemærket havde været Vidne til alt hvad de talede. "Hvem
er det som her paakalder mit Navn?" vedblev hun og traadte frem i Stuen
med hævet Hoved, streng og majestætisk, "tal! jeg befaler det. Jeg er
Baronesse Ankarstjerne. Hvad er det for et Sprog man vover at føre til
min Datter?"

Maria Cornelia udstedte et dæmpet Skrig og kastede sig for Baronessens
Fødder. Lieutenant Ramel stod op med et dybt og ærbødigt Buk og
fremførte stammende nogle Ord, som Ingen kunde forstaa, Stemmen
svigtede ham. Fru Martha fra Sandvigen havde ogsaa reist sig,hun stod
ligeoverfor Baronessen, og betragtede hende fast og gjennemtrængende
idet hun sagde:

"Naadige Frue! derinde i Værelset næstved ligger Deres Fader for Døden.
Han har kaldt paa Dem den hele Eftermiddag. Vi skal tale om det Andet
imorgen."

"Der er Intet at tale om imorgen," svarede Baronessen, "hverken med
Eder eller med Herren der. Kom Barn! før mig ind til min Fader." Og
udenat værdige Huusholdersken eller Lieutenant Ramel et Blik mere, tog
hun Datteren ved Haanden og gik ind i Sygeværelset.

Der var bleven sendt Bud efter en Læge til. Han kom lidt efter. Da han
havde undersøgt den Syge, trak han paa Skulderen og hviskede nogle Ord
til den unge Greve, før han satte sig hen i en Krog til den anden Læge.
Deres Kunst forslog Intet mod den Magt som bankede paa Døren, det var
Døden med sin Stævning. Natten kom, Grev Cronhjelm laa og trak i
Sengelagenet og dreiede sine magre Hænder om hinanden. Da Baronessen
traadte ind til ham, havde han strax gjenkjendt hende. Han reiste sig
iveiret, rakte hende Haanden og udbrød sløvt og ligegyldigt: "Naa er Du
der Du!" hvorpaa han faldt tilbage igjen og syntes ikke mere at tænke
paa hende. Lysene brændte bag to store Skjerme. Baronessen sad ved
Sengen, hendes Blik gled omkring i dette Værelse, som hun ikke havde
seet siden sin Barndom. Alt røbede Uorden og Forfald derinde. Gamle
Lædertapeter, som engang havde været bemalede med Blomster og forgyldte
Snirkler, hang iturevne ned fra deres Rammer, Vinduesruderne var
sprukne, og sammenhæftede med paaklinede Papirsstrimler, tørrede
Bundter Frøstængler af Haveurter hang omkring paa Væggene mellem
Klædningsstykker og støvede Jagtredskaber. Der var mørkt og øde i dette
Værelse, og den gamle Himmelseng med dens røde falmede Gardiner,
Spindelvæv i Krogene og hist og herafrevne Fryndser gjorde ikke
Billedet mere hyggeligt. I en Krog stod et stort Stueuhr i en mørk
Trækasse med en udstoppet Fugl over, Perpendiklens eensformige Slag var
den eneste Lyd som afbrød Stilheden.

Lidt efter Midnat blev den gamle Greve svagere, en paafaldende Uro
syntes paa samme Tid at gribe ham, han reiste sig iveiret, saae sig om,
hviskede nogle Ord og sank atter tilbage. Dette gjentog sig flere
Gange, endelig udbrød han: "Gustav og Regina! hvor ere I? Jeg vil tale
med Jer, lad os være alene".

De to Læger gik. Greven fulgte dem med ørnene og lyttede til de havde
lukket Døren. Derpaa laa han lidt stille og syntes at betænke sig, en
frygtelig Bleghed traadte lidt eftar lidt stærkere frem i hans Ansigt,
men dette Ansigt smilede dog idet han hviskede: "Kom hen til mig, lidt
nærmere endnu, det bliver saa mørkt herinde. Jeg er en rig Mand, Børn!
- Jeg har sparet mange Penge sammen, - flere end I tro - Du skal ikke
længer være fattig stakkels Regina! - Jeg har vel forvaret alle disse
Penge, - ogsaa mine Obligationer, - Ingen veed hvor, - kom nærmere, saa
skal jeg hviske det til Jer. - Jeg har gjemt dem nede under - Gud naade
mig arme Synder! - "

Greven havde udtalt disse Ord med en svag næsten uforstaaelig Røst,
idet Sønnen og Datteren lyttende bøiede sig nærmere over mod Sengen,
udstødte han et dybt Suk, greb for sig i Luften med begge Hænder, hans
Læber vedbleve at bevæge sig, men intet Ord kom over dem, en glasagtig
Hinde syntes at glide henover hans øine, han faldt tilbage paa Puden og
døde.

Tre Dage efter bankede Fru Martha om Morgenen paa Baronessens Dør og
traadte ind til hende. Hun havde til dette Besøg fæstet et sort Baand
om sin Lærredskappe, et lignende Baand, med et Ravhjerte i, om Halsen
og et tredieendnu bredere nedenom det hvide Forklæde; iøvrigt var hun
klædt i en mørk Kjole og bar sit graa Haar lidt mere tilsyne end
sædvanligt, saa at det nu dannede to tykke fremspringende Bukler midt i
Panden. Fru Martha neiede dybt, da hun kom indenfor Døren, rammede sig
og sagde: "Jeg har Noget at tale med Fru Baronessen om, og beder Dem
undskylde, at jeg kommer saa tidligt." Efter disse Ord satte hun sig
ned i en Lænestol foran Bordet. Baronesse Ankarstjerne sad i Sofaen; da
hun saae Huusholdersken tage Plads, reiste hun sig og gik frem paa
Gulvet. Den gamle Kone misforstod denne Bevægelse og vilde ogsaa staae
op, men Baronessen gjorde et Tegn med Haanden og sagde:

"Bliv kun siddende, hvis I foretrækker det. Jeg bød Eder ingen Stol,
fordi jeg er vant til at et Tyende taler staaende til mig."

"Jeg har maattet staae og gaae saalænge i Eders Faders Tjeneste, at jeg
tilsidst er bleven træt deraf, svarede Fru Martha."

"Jeg haaber, at Grev Cronhjelm har betalt Eder derfor," sagde
Baronessen.

"Til næste Fardag bliver det fjorten Aar siden han betalte mig sidst,"
sagde Fru Martha, "men jeg har ikke forlangt min Løn af ham, og kommer
heller ikke herop for at kræve den idag."

"Tal! hvad har I at sige mig?"

"Det er om det Eders Naade forleden Aften blev Vidne til mellem den
unge Baronesse og Lieutenant Ramel. Ja vist! de har ikke baaret dem
rigtigt ad, jeg har sagt det: Tag hinanden i Haand, bad jeg dem, gaa
strax hen til Fru Baronessen, fortæl at I holde af hinanden i Tugt og i
Ære og bed om hendes Velsignelse, saadan skulde det være; men hvor er
der Lidenskab, naadige Frue! som altid gik i Skole hos Klogskab, eller
Ungdom, som ikke tog feil?Lad os dømme dem skaansomt. Lieutenant Ramel
er nu reist sin Vei. Han turde ikke vove at frembære sit Hjertes Bøn
for Eder i disse Dage, han fandt det ikke passende. Jeg kommer i hans
Sted, for at bede om Tilgivelse for dem, og for at fortælle Eder Alt."

"Jeg veed allerede Alt hvad jeg ønsker at vide," svarede Baronessen,
"og jeg skal drage Omsorg for, at min Datter i dette Punkt ikke oftere
har min Tilgivelse nødig."

"Eders Naade har altsaa isinde at skille dem ad?", yttrede Fru Martha
ængstelig.

Baronessen taug et øieblik, medens hun smilede og betragtede
Huusholdersken fra Hoved til Fod med ubeskrivelig Spot. - "Hvem er
denne Hr. Lieutenant Ramel?" spurgte hun.

"En hæderlig Krigsmands Søn. Hans Fader fulgte med salig Kongen paa
alle hans Tog og sloges for ham og for sit Land, til de gravede ham ned
paa Valpladsen. Hans Moder - veed jeg Intet om."

"Hans Moder var formodentlig en høist agtværdig Borgerkone, som solgte
saltet Fisk eller saadan Noget, paa Gaderne i Bergen," svarede
Baronessen. "Jeg tvivler ikke om denne Herres hæderlige Stand, han er
blot ikke Den jeg vilde foretrække til Gemal for min Datter."

"Han holder dog saa inderligt af hende."

"Det troer jeg, siden I siger det, jeg finder selv, at Baronessen har
nogle indtagende Egenskaber. Hun er smuk, hun er af god Byrd, og hun
vil nu efter Grevens Død blive et af de rigeste Partier i Sverrig.
Ikkesandt! denne sidste Omstændighed har maaskee ogsaa nogen Betydning
i en Beilers øine?"

"Jeg veed det ikke", svarede den gamle Kone, "men Eders Naade taler
maaskee af Erfaring?""Det vilde være at spilde eders Tid, hvis jeg
indlod mig paa noget Skriftemaal over dette Punkt, Fru Martha kan blot
være overbeviist om, at jeg forstaaer at benytte mine Erfaringers
Frugt. Lad dermed denne Samtale være endt. Saavidt jeg veed, er eders
Plads nede i Kjøkkenet, i Kjælderen, i Fadeburet, ikke her. Jeg sætter
megen Priis paa eders Dygtighed som Huusholderske, men har derimod
nogen Betænkning ved at benytte Eder som Fortrolig, som Raadgiver."

Fru Martha var bleven siddende ved Bordet under denne piinlige Samtale.
Aarerne svulmede i hendes Pande, hendes Læber dirrede og skjælvede som
i Krampe til alle disse Ydmygelser, men hun betvang sig og taug. Hun
havde taget en lille Sax som laa foran hende, og dreiede den frem og
tilbage i Haanden, medens hun sænkede sit Hoved for det skarpe og
skaanselslese Blik der mødte hende. Da Baronessen talte om Barnets
Moder, ridsede hun med Spidsen af Saxen en dyb Streg ind i Bordpladen,
da hun antydede Beilerens Lyst til den rige Arving, ridsede hun atter
en Streg.

"Hvad gjør I der", spurgte Baronessen.

"Det skal jeg sige Jer", svarede Huusholdersken. "Eders Naade har idag
sagt mig alt det Bittre og Krænkende I vidste. Jeg har skrevet det op,
for at vi Begge kunne huske det. Nu gaaer jeg min Vei, som I forlanger,
mærk Jer blot disse to Streger Fru Baronesse, der vil komme den Dag,
hvor alle eders Taarer ikke forslaaer til at slette dem ud, Skjøndt I
gjerne vilde det."

"Hvis I ønsker, at jeg skal forstaae hvad I mener, maae I forklare Jer
lidt tydeligere", sagde Fru Ankarstjerne.

"Jeg mener, at I vil leve den Dag, hvor Folk finder den rige Arving
fattig til en Beiler som Lieutenant Ramel, og en anden Dag hvor I har
Raad nødig af denagtværdige Borgerkone, som sad og solgte saltet Fisk
og saadan Noget paa Gaderne i Bergen, tænk saa paa disse to Streger."
Dermed kastede Fru Martha fra Sandvigen Saxen hen ad Bordet, neiede
dybt for Baronessen og gik ud af Stuen.

Nogle Dage senere blev Grev Cronhjelm begravet med al den Pomp og Pragt
som tilkom en fornem Adelsmand, en forhenværende Rigsraad, med faa Ord
en rig Mand, Ligkisten var betrukket med sort Fløil, forsynet med
Sølvforziringer og næsten skjult af Krandse, et umaadeligt Følge fulgte
med fra Gaarden til Kirken. Det gik her som ved saa mange Stores
Jordefærd, Overflod af Alt kun Mangel paa Taarer. Greven havde aldrig
forstaaet at skabe sig Hengivenhed i Nogens Hjerte, ikke engang i sine
egne Børns. Ingen sørgede, Ingen savnede ham. Dagen efter var hele
Familien samlet paa Flodstad, Grevens Gjemmer bleve aabnede, hans
Skatte skulde deles. Da indtraf det mærkværdige Tilfælde, at Kister og
Skabe vare tomme, der fandtes Intet. Under den Dødes Hovedpude havde
der ligget en stor rusten Nøgle, Ingen vidste hvortil den hørte. I
Skufferne laae der nogle gamle Spænder og Knapper og i en jernbeslagen
Kiste, mellem en Mængde betalte Regninger, en stor Kalveskinds Pung
fyldt med Kobberskillinger fra Karl den Tolvtes Tid. Det var Alt. I
Begyndelsen smilede Arvingerne hertil, man antog det Hele for en Spøg,
Alverden vidste jo at Greven var uhyre rig, men der gik Dage bort under
denne frugtesløse Søgen, og Spøgen blev tilsidst Alvor. Folkene paa
Gaarden fortalte, at der gik en hemmelig Gang fra Grevens Værelse ned
til Kjælderen, det var dernede han gjemte sine Penge, Gangen fandtes,
ogsaa Kjælderen, men den var tom. Man saae sig tilsidst nødt til at
udspørge Tyendet. Enhver vidste Sit at fortælle, En berettede, at salig
Greven altid lod sine Penge vexle om i Guldmønt, en Anden føiede til,
at Herren saaestrengt paa at de gik tidlig tilsengs, at han skjændte
naar de brændte for længe Lys om Aftenen, det var fordi han helst vilde
være ene. Listede sig saa Nogen op til Salen, kunde de tydeligt høre,
at han sad derinde og talte og talte og Pengene klingrede, og det kunde
undertiden vare ved til den lyse Morgen.

Fru Martha blev ogsaa forhørt, hun fremstillede sig i sin sorte Kjole,
med en tætsluttende Kappe over det graa Haar og et stort raslende
Nøgleknippe ved Siden. Hendes alvorlige og strenge Ansigt var endnu
mere barskt end sædvanligt, medens hun saae sig om i denne fornemme
Kreds af Herrer og Damer, som alle sendte hende deres Smil og venligste
Blikke. Baronesse Ankarstjerne stod og vilde byde hende en Stol, men
Fru Martha gjorde en afværgende Bevægelse med Haanden og sagde:

"Lad det kun være. Deres Tyende pleier jo at tale staaende til Dem
naadige Frue, var det ikke saa?".

Den tilstedeværende Øvrighedsperson udviklede nu med hele det
høitidelige Alvor Sagen krævede, hvorfor man havde kaldt Fru Martha op,
- det vidste hun nu forresten ret godt iforveien, - han udspurgte hende
og afæskede hende de Oplysninger, hun var istand til at give. Fru
Martha lod ham tale tilende uden ringeste Afbrydelse, hendes alvorlige
og strenge øine hvilede imedens paa Baronessen. Da Manden taug og
Forventningen stod præget i Alles Miner, foer der et eget spottende
Smil over den Gamles Aasyn, hun rystede paa Hovedet og sagde:

"Min Plads er nede i Kjøkkenet, ikke i Salen, jeg har været Hr. Grevens
Huusholderske, men ikke hans Raadgiver, jeg veed af Intet." Efter disse
Ord neiede Fru Martha dybt og ærbødigt for hele Selskabet og gik igjen.

"Har I ogsaa sagt os Alt hvad I vidste?" spurgte Baronessen om Aftenen,
da Huusholdersken kom op i et Ærende til hende."Ja, naadige Frue,"
svarede Martha. "De Andre har jeg sagt Alt, hvad der vedkom dem, Eder
har jeg endnu Noget at fortælle."

"Hvad er det?* udbrød Baronessen ivrigt.

"Deres Naade kan fra idag af gjerne slette den ene af de to Streger ud
derhenne, nu er der kun een tilbage at huske paa."

Der blev nu søgt og atter søgt, men uden ringeste Nytte, Pengene vare
forsvundne, de kom aldrig for Dagens Lys senere, der var heller ingen
Laas paa hele Gaarden, hvortil den gamle rustne Nøgle kunde passe.

En Dag fandt Arvingerne i en Bordskuffe en Tegnebog, hvori nogle
skrevne Bemærkninger tydede paa, at Greven til forskjellige Tider havde
indsat store Capitaler i den svenske Bank, og at han for selv at blive
ukjendt havde ladet disse indskrive under det fingerede Navn, Lars
Lunta. Det var endelig et Spor, man fulgte det, henvendte sig til
Banken og udbad sig nøiere Oplysning. Sagen havde sin Rigtighed,
Pengene vare indbetalte, de kunde ogsaa hæves igjen saasnart man
tilveiebragte "Depositionsdocumentet", som det hedder i Handelssproget.
Nu blev der da atter søgt, dennegang var der intet Rum saa lidet, intet
Gjemme saa ringe, at det jo kunde skjule det vigtige Papir, men det gik
med Obligationen som med de rede Penge, den var forsvunden. Ingen kunde
give ringeste Besked om den.

Saaledes forløb en Maaned, nu skulde Grevens Efterladenskaber stilles
til Auction, Alt var opskrevet, gjennemsøgt paany, med det tidligere
Uheld. To Dage før Auctionen kom der en Rytter i en blaa Kappe med
hvide Snorer om ridende ind paa Gaarden. Maria Cornelia stod ved
Vinduet og støttede Hovedet mod Karmen, hendes øine vare fugtige af
Taarer, medens hun skrev et Navn i Duggen paa Ruden og sendte sin
lønligste Tanke ud over Bjerge og Dale til den der bar Navnet.
Baronessen sadved Bordet, hun stirrede ned paa de to Streger og syntes
hensunken i et dybt Grubleri. Da Maria Cornelia fik Øie paa Rytteren,
forklarede et straalende Smil hendes Ansigt; da han red ind i Gaarden
raabte hun, glemmende Alt:

"Der er han!"

"Hvem?" spurgte Baronessen forundret.

Maria Cornelia søgte at gjøre sin Feil god igjen. "Der kommer en Herre
ridende," sagde hun.

Baronessen gik hen til Vinduet. Rytteren stod af Hesten, han saae op;
da hans Blik mødte Maria Cornelias blege og yndige Ansigt, smilede han
og hilste.

"Det er formodentlig mig den Fremmede ønsker at tale med," yttrede
Baronessen koldt. "Gaa op paa dit Værelse."

"O, Moder! Moder!" sagde den unge Pige og slog begge sine Arme om
Baronessens Hals, "vær mild, vær skaansom, det er mit Livs allerbedste
Lykke, Du nu skal fælde Dommen over."

"Troer Du det gjælder saameget?" sagde Baronessen med den samme Kulde
som tidligere, og hun kyssede sit grædende Barn paa Panden og bad hende
gaae op paa sit Værelse.

Den unge Baronesse forlod Stuen, men hun gik ikke op paa sit Værelse.
Udenfor Døren standsede hun, knælede ned og strakte sine Arme iveiret,
medens hun hviskede nogle Ord sagte og inderligt, Ord som kun Gud og
hun hørte. Derefter stod hun op, og bøiede sig over mod Døren, saa tæt
som hun kunde komme og lyttede, med bankende Bryst og spændt
Forventning, efter den dæmpede Samtale hun opfangede inde fra Moderens
Værelse,

Rytteren var Valter Ramel. Da han kom ind til Baronessen, standsede han
et øieblik ved Døren og drog sit Veir med Møie. Hun lagde ved det
første Blik Mærke til hans Usikkerhed og Forvirring, der laae et Udtryk
ihans øine saa sørgmodigt og bønligt, og hans bløde og skjælvende Røst
syntes ligesom at opfordre hende til at komme ham tilhjælp.

"Jeg er Valter Ramel," sagde han, "det er mig som fortørnede Dem den
første Gang vi medtes. Jeg kommer for at spørge, om der sletingen Naade
er for mig? O, døm mig ikke efter mine Ord, i dette øieblik mægter jeg
neppe at faae dem frem, jeg udtrykker kun slet det jeg mener. For en
Maaned siden flygtede jeg for Dem, det var feigt, ja, men Deres Fader
laae for Døden og for en Maaned siden var Deres Datter desuden den
rigeste Arving i Sverig, nu hører jeg at hun er bleven fattig igjen,
det gav mig Mod, saa tænkte jeg, nu er Afgrunden mellem os mindre dyb,
nu grønnes mit Haab maaskee. O, naadige Frue!" vedblev han og traadte
tæt foran hende og foldede sine Hænder, "naar De blot vidste? hvor jeg
holder af hende, og hvor lyksalig og sjæleglad jeg har været, siden
denne Følelse greb mig. Ja, De rynker Deres Bryn, jeg seer det nok, men
De troer mig dog alligevel. for det jeg skrifter for Dem maa staae at
læse i hver en Mine af mit Aasyn, det er umuligt andet. - Kan der ikke
være noget Haab for mig? - Siig ikke nei, vend Dem ikke bort, Folk
fortælle om Dem, at De selv engang har elsket inderligt, at De har
bevaret denne Kjærlighed trofast og frisk gjennem Savn og Fornægtelse,
De veed derfor, hvad det er at give sig bort i Sjæl og Sind til en
Anden. Giv mig Lov til at holde af Deres Datter, De kan troe, jeg skal
blive Dem en god og kjærlig Søn, hun og jeg skal bære Dem i vort Hjerte
over alle Sorger."

Da han havde sagt dette taug han, hans Øine lyste med et Udtryk af
Ærlighed og Sandhed, som umuligt kunde misforstaaes. Taarerne løb ned
ad hans Kinder.

"Hvem er De, og hvad er De?" spurgte Baronessen."Jeg er næsten
Ingenting," svarede han og smilede sørgmodigt dertil. "Uden hende vil
jeg blive endnu mindre, for jeg vil gaae tilgrunde, - jo jeg vil, - men
med hende skal det blive til noget Godt og Stort, jeg skal virke og
naae et Maal, De skal faae det at see."

"Var det da ikke tidsnok at komme med denne besynderlige Bøn, naar De
havde naaet dette Maal?" spurgte Baronessen.

"Hvorfor skal det vente, og hvorfor skal hun derude gaae og sørge med
mig? - De veed det ikke, men hun holder af mig, som jeg af hende, naar
De vredes paa mig og nægter os Deres Samtykke, gaae vi Begge tilgrunde.
- Det kan jo ikke være fordi jeg er fattig, at mit Haab er umuligt,
siden Deres Broder siger, at De heller ikke er rig; det kan heller ikke
være min Slægt, thi den er saa hæderlig som Deres."

"Virkelig?" spurgte Baronessen spottende.

"Min Moder var Deres Mands Søsterdatter."

"Hvad vil det sige?"

"Min Moder var en Frøken Boije, hun var ogsaa fattig, mistede ved en
ulykkelig Hændelse Alt hvad hun eiede og maatte arbeide strengt for at
skaffe mig en Stilling i Verden."

"Frøken Boije!" gjentog Baronessen forbauset og sank tilbage i dyb
Taushed; dette Navn fremkaldte en Hærskare af mørke Erindringer hos
hende. Det var to Frøkener Bojes Skyld, at hendes Gemal var kommen til
Stockholm, da han skulde hæve deres Arv, det var dem, han istedetfor
Capitalen sendte det store Familievaaben aftrykt i et smukt rødt
Laksegl.

"Frøken Boije," gjentog hun.

"De har vist ikke kjendt dem," sagde Ramel. "De levede stille og
uændsede i en Afkrog paa Landet, de skjulte deres tilintetgjorte Haab
og deres Armod og søgteikke Omgang med Nogen, deres Klager bebreidede
Ingen, den fik ikke engang Ord."

"Jo, jeg har kjendt dem," svarede Baronessen, "Min Gemal var jo deres
Formynder, han havde maaskee nogen Skyld i deres Ulykke."

"Det veed jeg ikke," svarede Ramel og sænkede sit Hoved.

"Jo vist! De veed det," yttrede Fru Ankarstjerne heftig. "De taler ikke
Sandhed."

"Min Moder har idetmindste aldrig nævnet det," sagde han, "og det er nu
saa længe siden, at det er glemt."

"Hvorfor slaaer De Deres Øine ned til Jorden, Hr. Valter Ramel! - See
op! og svar mig: Er Fru Martha fra Sandvigen en Frøken Boije?"

Valter Ramel saae ikke op, han nikkede blot med Hovedet og svarede
næsten hviskende: "Ja, Fru Martha er en Frøken Boije."

Baronessen sad lidt og taug, derpaa reiste hun sig og sagde, kort og
heftigt: "De har valgt en sær ubeleilig Tid til at komme med Deres Bøn.
Indseer De ikke det?"

"Jeg har været her hver eneste Aften udenfor Gaarden," svarede han,
"men jeg turde ikke gaae ind. Det skal De dog vide, naadige Frue, at
jeg hverken har seet eller talt med Deres Datter fra den Aften De kom
og indtil denne Stund, nu kunde jeg ikke holde det ud længer."

"De er et stort Barn!" svarede Baronessen, "alene det kunde være nok
til at give mig Frygt for min Datters Fremtid. Jeg vil dog overveie
hvad De her har sagt, De skal faae mit Svar før jeg reiser."

"Siig blot et Ord," bad han og knælede ned for hende, "blot et eneste
lille Ord, der kan give mig Haab imedens."

"Gaa Deres Vei," svarede hun, "det bliver som jeg har sagt."Den næste
Dag gik bort i Travlhed. Baronessen lod sig ikke tilsyne. Hun sad med
Haanden under Kinden inde i sit Værelse, og naar Maria Cornelia
frygtsom prøvede paa at begynde en Samtale, i Haab om at faae lidt at
vide om det, der laae hendes Hjerte nærmest, sagde Moderen:

"Lad mig være i Ro, mit Barn! jeg har noget at tænke paa."

Folkene lo og støiede omkring i Værelserne, de flyttede Møbler ned i
den store Sal. Der gik Auctionsholderen, en gammel Mand med grønne
Briller og klinede Numere paa alle de Gjenstande, som skulde sælges
imorgen. Saaledes endte den Dag.

Henimod Aften kom Baronessen ind i Salen, da Folkene havde forladt den.
Hun gjennemsøgte endnu en Gang ethvert Møbel, Gjemme for Gjemme, for at
finde Lars Luntas Adkomstbrev, men forgæves. Da sank hun ned i en Stol,
skjulte sit Ansigt i Hænderne og brast i en heftig Graad. Alle hendes
Haab vare svundne, alle den sidste Tids lyse og fristende Gøglebilleder
henveirede. Hun var igjen den lattige Moder, for hvem Fremtiden ikke
havde andet Lys end det, der skinnede ud fra Brænderiet paa Boarp. Hun
blev vækket af disse sørgmodige Tanker, idet en Haand lagde sig paa
hendes Skulder. Da hun saae op, mødte hendes Blik Fru Marthas Ansigt,
endnu mørkere og mere barskt end nogensinde før.

"Har Eders Naade saa fundet Beviset?" spurgte hun.

"Nei!" svarede Baronessen.

"Hvordan vil det da gaae med den store Arv og med alle de mange
Rigdomme salig Rigsraaden har efterladt sig?«

"Det vil gaae saaledes, at jeg har levet uden dem i tyve Aar, jeg
hjælper mig vel paa samme Viis fremdeles. Det er ikke værdt vi tale
mere om den Sag."Fru Martha taug, hendes Ansigt undergik i dette
Øieblik en sælsom Forandring, det røbede Spor af en heftig Sjælekamp.
"Jo, tøv lidt," sagde hun, "der er dog Noget endnu at tale om." Hun gik
hen og drog en gammel udpolstret Lænestol frem paa Gulvet. "Sidst vi To
taltes ved, vilde I ikke byde mig en Stol at sidde paa, for det stred
imod øespecten. Jeg vil byde Eder en iaften."

"Hvad skal det sige?"

"Det er Eders Faders gamle Sovestol, stræk Haanden ind under Betrækket
og see hvad I finder."

Baronessen adlød. Hun fandt en fuldskreven Bog og et sammenlagt Stykke
Papir, hun aabnede det, udstødte et Raab, et lydeligt jublende
Glædesskrig. - Det var alle Lars Luntas Beviser.

"See saa!" sagde Fru Martha med samme Ro og kolde Udtryk som før: "Nu
har vi ikke mere at tale om. Imorgen reiser I eders Vei, jeg reiser
min, kun dette stod endnu tilbage: Jeg giver, Andre modtager. Saadan
har det altid været før."

Hun vilde gaae, men Baronessen stillede sig iveien for Tiende. "Hr.
Valter Ramel har været her igaar," sagde hun. "Veed I det, Fru Martha?"

"Ja, og Eders Naade har jaget ham bort, som I jog mig bort forleden.
Jo, jeg veed det nok."

"Hr. Ramel har nævnet mig hvem han var, hvad han ønskede,
leilighedsviis kom han ogsaa til at tale Noget om sin Moder."

"Det skulde han have ladet være med."

"Hvorfor det? han talte som det egnede sig en god og kjærlig Søn, I
kjender ham jo nok; Folk som han bære Hjertet paa Læberne. Han betroede
mig, at hun havde kæmpet, lidt og savnet for hans Skyld, denne Moder."

"Det gjør vel enhver retskaffen Moder," svarede den gamle Kone."Ja, I
har Ret, jeg har ogsaa maattet kæmpe og arbeide for mit Barn, disse to
Hænder have skaffet hende Føde, da der intet bedre Vilkaar var for os;
kan I da undres over, at jeg bliver ved at vaage over dette Barns Lykke
og vægrer mig ved at give hende bort til en usikker og tvivlsom
Skjæbne?"

"Hvad vil De mig da?"

"Medens Hr. Valter fortalte om sin Moder, nævnede han Frøkenerne Boije.
Han sagde, at de havde savnet meget og maattet finde sig i meget, siden
deres Morbroder berøvede dem alt hvad de eiede. Deres Morbroder var min
Huusbond, det veed I vel ogsaa?"

"Det skulde Valter ikke have sagt," yttrede Fru Martha hastigt. "Jeg
har aldrig selv talt derom til ham - det kan I lide paa."

"Det veed jeg," svarede Baronessen, "men det han sagde greb mig derfor
ikke mindre, og jeg kom ihu, at det jo egentlig var os, der var Skyld
i, at De havde ført denne ulykkelige Tilværelse en halv Levetid, fuld
af Nød og Forsagelse. "

Fru Martha svarede ikke, hun havde bøiet sig ned og skjult Ansigtet i
begge sine Hænder, som hvilte paa Bordet. Baronessen lagde sin Haand
paa hendes Skulder. "Det kan I dog ikke nægte," tilføiede hun.

"Lad os ikke tale mere derom," svarede Fru Martha, og da hun hævede sit
Hoved, saae Baronessen, at hendes Øine vare vaade. "Hvad Morbroder har
forbrudt imod mig og min Søster, have vi forlængesiden tilgivet ham,
han var ung og uerfaren dengang."

Baronessen slyngede begge sine Arme om hendes Hals og hviskede:
"Stakkels Martha Boije! hvad har De ikke maattet lide."

"Ikke saameget endda," svarede den gamle Kone, "ikke saameget, som De
troer, for jeg havde en trofast Huusbond,og da han døde, havde jeg min
Dreng. Det var for ham jeg holdt det ud. Ja! jeg har siddet og solgt
Fisk paa Bergens Gader, ligesom I, Fru Baronesse, har maattet arbeide i
et Brænderi paa Boarp, det gjælder blot om at den Sag duer noget, som
man virker for. Men hvad er Eders Mening med at tale til mig om alt
dette?" spurgte hun lidt efter.

"Jeg vil ikke at Fædrenes Misgjerning skal hjemsøges paa Børnene,"
svarede Fru Ankarstjerne freidigt og smilende, "derfor rækker jeg Eder
min Haand, Fru Martha Ramel, og derfor giver jeg mit Barn til din Søn,
som bad om hende."

"Det vil I?" stammede Huusholdersken.

"Ja, slet nu kun den anden Streg ud, som De skrev forleden, der er
intet mere at huske paa, den rige Arving har jo været fattig siden."

"Den er slettet ud, Frue! for da I nylig talte om den stakkels Frøken
Boije, dryppede mine Taarer ned paa den. Jeg seer den ikke mere."

Samme Aften sad Valter Ramel ved Maria Cornelias Side inde i Salen.
Hvad de To sagde, var ikke stort, det var kun deres Smil og straalende
Blikke, der talede. Fru Martha stod ved Vinduet og saae hen paa dem. Nu
var hun atter den Gamle, tilsyneladende rolig, kold, Herre over enhver
Mine. Det var Baronessen, der afbrød en lang Tids Taushed og sagde:

"Veed Du hvem det er, mit Barn, der har skabt din Lykke, hvem Du kan
takke for Alt? - Det er hende der, som hele sit Liv har arbeidet sig
træt for Andre, og dulgt sit Navn og sin Stand, ligesom hun dulgte den
Uret, hun maatte lide."

"Lad de Døde hvile," sagde den gamle Kone blidt, og

trykkede Baronessens Hænder mellem begge sine, og hendes haarde Træk
forklaredes til et ophøiet og lykkeligt Smil medens hendes skjælvende
Læber tilføiede:

"Jeg er kun Fru Martha fra Sandvigen."

Carit Etlar.

---------------

  Till en Marstrands-flicka.

~~~~~~~~~~~

Du ser det vida hafvet alla dagar, En nyckfull granne, men du har den
kär: Den ena vågen der den andra jagar, Och frid och oro vexla ständigt
der.

Säg, har du tänkt, när vid dess strand du sitter, Att det är lifvet du
framför dig ser? Dess yta skiftar och dess våg är bitter, Och rymden
mörknar bäst som solen ler.

Det är ej lätt att alltid der ha känning Af land, och svårast af det
rätta just: Man drifs af vinden emot skär och bränning, Man förs af
strömmen till en orätt kust.

Mot vind och våg att sätta sig på tvären Har ock sin våda; - hög sig
bryter sjön. - Ach! djupets faror, Paternoster-skären,
Paternoster-skären de farliga skären i Nordsjön, norr om ön och
fästningen Marstrand. Hur nära ligga de ej barndoms-ön! -

                 Till en Marstrands-flicka, af Böttiger

trykkede Baronessens Hænder mellem begge sine, og hendes haarde Træk
forklaredes til et ophøiet og lykkeligt Smil medens hendes skjælvende
Læber tilføiede:

"Jeg er kun Fru Martha fra Sandvigen."

Carit Etlar.
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  Till en Marstrands-flicka.

~~~~~~~~~~~

Du ser det vida hafvet alla dagar, En nyckfull granne, men du har den
kär: Den ena vågen der den andra jagar, Och frid och oro vexla ständigt
der.

Säg, har du tänkt, när vid dess strand du sitter, Att det är lifvet du
framför dig ser? Dess yta skiftar och dess våg är bitter, Och rymden
mörknar bäst som solen ler.

Det är ej lätt att alltid der ha känning Af land, och svårast af det
rätta just: Man drifs af vinden emot skär och bränning, Man förs af
strömmen till en orätt kust.

Mot vind och våg att sätta sig på tvären Har ock sin våda; - hög sig
bryter sjön. - Ach! djupets faror, Paternoster-skären,
Paternoster-skären de farliga skären i Nordsjön, norr om ön och
fästningen Marstrand. Hur nära ligga de ej barndoms-ön! -

Men tag din åra, låt den lätta slupen Gå fram, med solen till sin fasta
fyr: Se glad mot himlen och se lugn mot djupen! Du kan blott rö, men
det är Gud, som styr.

Böttiger.

-----------

  Menniskohjertat.

~~~~~~~~~~~~~

Har papper! -- det vill säga lumpor bara; Och bläck! -- en vara som af
gallfrukt fås; Och penna sedan! -- lånad af en gås. Hvad skall jag
teckna! -- Samma kan det vara, Dock menskohjertat helst! -- Ett litet
ting, Ej större än att det betäcks af handen, Ett bräckligt käril för
den starke anden, En lifvets springbrunn, ja, med skum omkring.

Det krymper hop af hat och vidgas åter Att i sitt sköte gömma tusen
qval. Dock spränges ej så lätt det spröda skal, Hvars innehåll sig ej
förinta låter. Att strida, lida, gäckas är du van, Du lilla helvete,
som kallas hjerta. Hur kan du rymma hela verldens smärta Och icke
spruta eld som en volkan?

Du stilla dygders englalika boning, Du himmelrike i en menskobarm,

                      Menniskohjertat, af Fr. Sander

Men tag din åra, låt den lätta slupen Gå fram, med solen till sin fasta
fyr: Se glad mot himlen och se lugn mot djupen! Du kan blott rö, men
det är Gud, som styr.

Böttiger.
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  Menniskohjertat.

~~~~~~~~~~~~~

Har papper! -- det vill säga lumpor bara; Och bläck! -- en vara som af
gallfrukt fås; Och penna sedan! -- lånad af en gås. Hvad skall jag
teckna! -- Samma kan det vara, Dock menskohjertat helst! -- Ett litet
ting, Ej större än att det betäcks af handen, Ett bräckligt käril för
den starke anden, En lifvets springbrunn, ja, med skum omkring.

Det krymper hop af hat och vidgas åter Att i sitt sköte gömma tusen
qval. Dock spränges ej så lätt det spröda skal, Hvars innehåll sig ej
förinta låter. Att strida, lida, gäckas är du van, Du lilla helvete,
som kallas hjerta. Hur kan du rymma hela verldens smärta Och icke
spruta eld som en volkan?

Du stilla dygders englalika boning, Du himmelrike i en menskobarm,För
allt det goda, sanna, sköna varm, Hvad du är rik på kärlek och
försoning! En högre sällhet framstår för din syn, Du gläder dig åt
trons och hoppets vingar, Och morgonsolen dig en helsning bringar Från
vännerna och vännen ofvan skyn.

Ett ljus i mörkret lyser underbarast, Motsatta krafter kämpa med
hvarann: Mot ödets makter upprätt står en man, Den djupast känner,
tänker ofta klarast. Välan, o menskohjerta, lögnens ord Och våldet möt
med hatets hela styrka, Med hela värman af din kärlek dyrka Det heliga
i himmel och på jord!

Sander.

--------------

  Tiden är ond.

~~~~~~~~~~~~~

Ond är tiden, -- så med ständigt gnäll Ordade en högst förståndig herre
- Det är tydligt, att den blir allt värre, Se'n den blifvit så
materiell.

Mammonsdyrkan råder öfverallt, Titelsjuka är en allmän krämpa; Men för
ljuset ingen mer vill kämpa, För idéerna är hjertat kallt.

                         Tiden är ond, af Samme
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hvarann: Mot ödets makter upprätt står en man, Den djupast känner,
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med hatets hela styrka, Med hela värman af din kärlek dyrka Det heliga
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  Tiden är ond.

~~~~~~~~~~~~~

Ond är tiden, -- så med ständigt gnäll Ordade en högst förståndig herre
- Det är tydligt, att den blir allt värre, Se'n den blifvit så
materiell.

Mammonsdyrkan råder öfverallt, Titelsjuka är en allmän krämpa; Men för
ljuset ingen mer vill kämpa, För idéerna är hjertat kallt.Fy, hvad
menskligheten blifvit snål! Hvad är poesi emot en sedel? Vetenskapen
lånar sig till medel För att främja egennyttans mål.

Mannen ockrar, om han kan, i smyg För att öka sina kapitaler; Fru och
döttrar tänka blott på baler, Nya hattar, band och sidentyg.

Allt är endast ytlighet och flärd, Tiden öfvergår ju till förvildning.
Ty hur skattas vetande och bildning? Jo, jag tackar, som en nullitet

Kastar någon fram ett varningsord, Blir han genast ansedd för en kruka;
Men för resten råder klandersjuka Öfverallt, der sann förtjenst är
spord.

Tag ett tidningsblad uti din hand, Läs och häpna för det fräcka tadel!
Häcklas icke presterskap och adel, Dessa pelare för folk och land?

Kärnan skallrar redan i sitt skal, Samhällsbanden börja brista sönder;
Allt försämras, prester blifva bönder, Stenen faller snart i grönan
dal.

~~~~~~~~~~~Utan tvifvel, ädle, tiden är Full af sår och lyten, hvart vi
blicke; Men en straffpredikan hjelper icke, Der man annan läkedom
begär.

När ni fäller eder hårda dom, Kan man fråga, hvarföre så bitter? Månn
ej roten dertill ofta sitter I en utbränd själ, en glädjetom?

Gissla tiden och den öfverskölj Men er vredes skålar; men jag undrar,
Om med framgång ni mot flärden dundrar Från er bomullsstoppade fåtölj.

När en landtman plöjer, för att så, Och med oro väntar nederbörden, När
han ängslas för den knappa skörden,. Som en hagelskur kan nederslå;

Säg den stackarn både först och sist, Att han är en oxe -- det är
gifvet -- Utan tanke på det högre lifvet, Se'n han blef en slik
materialist.

Får ej flickan dansa i sin vår? Hon med rosorna på friska kinder!
Stackars herre, har ni fått förhinder Af en liktorn re'n vid edra år?

Tänk dock först og döm så efteråt: Den, hvars ungdom glädjelös
försvinner, Till ett manligt allvar aldrig hinner, Grubblande han
krymper som -- förlåt!Är med vetenskapen det förbi, Äro konstens tempel
så förfallna? Jag beklagar, om man tyckes kallna För en dikt och er
filosofi.

Men hvad kyrkan angår, lugna er, Ty hon ståndar nog på säkra grunder.
Staten går väl icke heller under, Om de gamla stånden ramla ner.

Efter ni är stark och verlden svag, Staka ut den väg vår tid bör
vandra. Men när offer ni begär af andra, Offra först ert eget lilla
jag.

Sander.

----------------

  Svensk och Norrman.

Ur en större jubeldikt vid Föreningsfesten 1864.

~~~~~~~~~

Hur skönt, när i hvarandras famn tillsist Man har det bästa
gränsförsvaret funnit, Och du en trofast vapenbroder vunnit I samme
stund en fiende du mist! Hur skönt, när folk för folk ej längre blöder,
Men ett det andra älskar, hjelper, stöder, Och ingen misstro, ingen
afund, stjäl Ett enda gullkorn från det helas väl! Så, ädle Norrman,
stod du vid vår sida, Och Svensken stod vid din, beredd som du: Det är
ej längre mot hvarann vi strida,

                     Svensk och Norrman, af Böttiger
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Staten går väl icke heller under, Om de gamla stånden ramla ner.

Efter ni är stark och verlden svag, Staka ut den väg vår tid bör
vandra. Men när offer ni begär af andra, Offra först ert eget lilla
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  Svensk och Norrman.

Ur en större jubeldikt vid Föreningsfesten 1864.
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Hur skönt, när i hvarandras famn tillsist Man har det bästa
gränsförsvaret funnit, Och du en trofast vapenbroder vunnit I samme
stund en fiende du mist! Hur skönt, när folk för folk ej längre blöder,
Men ett det andra älskar, hjelper, stöder, Och ingen misstro, ingen
afund, stjäl Ett enda gullkorn från det helas väl! Så, ädle Norrman,
stod du vid vår sida, Och Svensken stod vid din, beredd som du: Det är
ej längre mot hvarann vi strida,Det är i samma led vi strida nu, Och
följs så åt, det trogna tvillingparet, Hvad gör väl skilda färgen på
standaret? Vi täfla -- det är sannt -- men täfla blott Om främsta
steget i allt stort och godt. Du skattar nu vår lycka som din egen, Och
vi, vi glädas, när den Norska tegen Bär dubbel skörd, och höra utan
agg, Att stolt på vågen svajar Norges flagg, Och att i konsten,
lärdomen och sången Din jord, som vår, har skänkt åt verlden mången,
Hvars genius flugit vida, och hvars namn Ej lätt skall sjunka uti
glömskans famn. Här solen förr går opp, men dröjer längre Hos dig, --
det är dock en och samma sol; Men slutom oss intill hvarann allt
trängre, Att ingen tränger oss ifrån vår pol! Än stiger röken lugnt
från egna härden, Men rost ej gnaga må de ärfda svärden, Och bäst att,
Österut som vestanfjälls, En dubbel utpost hvarje morgon ställs. Vi
vända ej från Östersjön vårt öga, Du håller vakt vid oceanen blå, Men
öfver bergen mellan oss, de höga, Skall vän till vän, och ingen annan,
gå. Så, dubbelarmad, skall en högrest hjelte På toppen af Europa väpnad
stå, Med fjällets hjelm, med hafven till sitt bälte, Och skölden med de
gyllne kronor på.

Böttiger.

-------------

                       Nordens Sag, af C. Rosenberg

                               Nordens Sag.

Sang den 19de December 1865.

~~~~~~~~~~~

Kvæld er med Kulde kommen til Norden, sunken i Sø den solglade Dag;
Mindernes Stjerner matte kun bryde Skyen, som Håb nys hylled i Glands.

Tyndt er og tyst, hvor tæt gik i Klynge mandstærk om Mærket Mængden med
Sang; Hænder ej mange holde det oprejst trangt imod Vejrets tyngende
Stød.

Truende trindtom Thurser imod det udstrække stærke, stålhvasse Klør;
Frænder og Fæller fandt de i Landet, Menvætter gå dem mange
tilhånd.Fejghed og Frygt vil Folket i Barmen puste sin kvalme kvælende
Dunst; Dvaskhed og Dvale, Dværgene lede, brede til Blund det Bolster i
Vrå.

Søndre vil Særhed, sløve vil trøstløs Vantro og Vanråd Viljernes Odd;
gultørstig Svig, hin Svartalfekonning, lægger med Fjenden lønlige Råd.

Kyse dog kan ej Koglende Vætter, hvem blot en Vilje voxer i Barm. Møde
skal Mørkets Magter endnu en Fylking, som fast om Fanen tør stå.

Frejdig i Luren Fjældgutten blæste, svared fra Svithiod Svende fuldtro;
Daner sig fylke; fjerntfra os hilse

Snefjældets Sønner, Suomis Børn.

Frem skal vi stævne, stille, men sikkert: Fler alt og Fler i Flok med
os gå; Vilje skal vække Viljer, som sove, Brand tænde Brand, til Bål
står i Blus.

Tære skal Ildens Tunger til Aske Alt hvad skiller, Skammen afto, Jage
fra Hjemmet Jætternes Trælle, smede til Kampdyst Klinger os nok.

Storme da stærke Storfolk mod Norden, da skal man ræd ej rømme fra
Vold! Eet Folk skal Fjenden finde for trende, fjældhårde Flint, hvor
før kun var Muld.

Se kun til Himlen! hældende skride Stjernerne milde, Midnatten svandt:

knuger end Kulden, kan vi det tåle; Glimt alt af Daggry graner i Sky.

C. Rosenberg.

--------------

                                Nornerne.

[Af N. F. S. Grundtvig.]

~~~~~~~~~~~~~

Asken, som ved Urdas Kilde Rødder slog i Tidens Grund, Aarle grøn,
udgaaet silde I den sidste Aftenstund, Plantet ud fra Gaade-Landet, Af
Livs-Kilden altid vandet, Hedd i Norden Ygdrasil.

Nornerne, som Asken vande: "Vorde, Vægrende og Skal", Alle Folk i alle
Lande Skabe Kaar og Arvetal, Regne ud med Runer strage Mandhjems Aar og
Gudhjems Dage, Tidens Gry, Midtvei og Kvæld!

                     Nornerne, af N. F. S. Grundtvig
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Asken, som ved Urdas Kilde Rødder slog i Tidens Grund, Aarle grøn,
udgaaet silde I den sidste Aftenstund, Plantet ud fra Gaade-Landet, Af
Livs-Kilden altid vandet, Hedd i Norden Ygdrasil.

Nornerne, som Asken vande: "Vorde, Vægrende og Skal", Alle Folk i alle
Lande Skabe Kaar og Arvetal, Regne ud med Runer strage Mandhjems Aar og
Gudhjems Dage, Tidens Gry, Midtvei og Kvæld!Ingensteds fra
Hedning-Stader Man i Næde eller Ny Slige Døttre af Alfader Skimted over
Skov i Sky, Som, med Fremsyn i det Høie, Holdt med hele Tiden Øie,
Styred Slægtens Levnetsløb.

Dertil sporedes ei Mage Selv i Grækenland og Rom, Saa, hvad der i gamle
Dage Skjalden kaldte Nornedom, Gjaldt kun Spindet af Livs-Traaden,
Medens Menneskelivs-Gaaden Blev den blinde Skiæbnes Værk.

Ogsaa mellem Nordens Bjerge Man sig lod sin Lykke spaae, Men til Alfer
kun og Dværge Regnedes de Norner smaa, Der, som efter eget Tykke,
Hverdags-Liv og Slumpe-Lykke Maalte ud i Alenviis.

Ja, det var kun i Høinorden, Giennem Skjaldens Hjernespind,
Irmin-Strædet over Jorden Gik i Gimle-Borgen ind, Frit sig selv opgav
omsider Guderne for Aar og Tider, Evighedens Mærkesmænd!

Alle andre Hedning-Guder Sig tillyve Evighed, Tid for dem har ingen
Knuder, Om dens Maal de intet veed, Menneskene de opfatte Kun som
Guders Abekatte, Skabt til dem at lege med.

Aser alle ædle Helte, Efter deres Prøvetid, Vil i Valhall sammensmelte,
Øve til den store Id: Selv-Opoffrelse ved Maalet, Af Ny-Solen
overstraalet: Gimle-Borgens Gylden-Tag!

Alle andre Hedning-Stammer, Naar de søgte Viisdoms Skat, Søgte den i
Stumheds Kammer Og i Dødens mørke Nat, Ledte op paa Tomheds Hylde
Solegran til Rummets Fylde, Traad til Livets Labyrint!

Kun hos Aser og hos Vaner Syn der var for Tidens Tegn, Hvor sig Aanden
Heltebaner Bryder i hver Himmelegn, Og hvor Kæmpen, som Hlorride, Er
saavel paa Jordens Side Som paa Himmelens indfødt.

Døgnets Hedenskab i Verden Er, paa Tydsk og paa Latin, Blindt for
Asa-Herrefærden, Her ved Sund, som hist ved Rhin, Leder op paa Tomheds
Hylde Solegran til Rummets Fylde, Traad til Livets Labyrint.

Høit udraabes end med Latter: "Biblens fem Gang tusind Aar Selv for
Himlens yngste Datter Ei til Vuggetid forslaaer, Og hvert Arvetal fra
Eden Synker ned i Bundløsheden Som et Fnug i Verdens Alt.

"Krøniken om Verdens Riger Og Halvguders Heltery, Der til Stjernerne
opstiger, Bryder med sin Glands hver Sky, Det er Tommelidens Pralen,
Som vil maale med sin Alen Tid og Rum og Evighed.

"Pattedyret med Høinæsen, Som gaaer dagligdags paa To, Kalder sig et
fornemt Væsen: "Menneske" med Ord og Tro, Naar han giøer og naar han
gaber, Er han meer end andre Aber? Er hans Aande meer end Damp?

"Hvad er det man kalder Guder, Hvad er det man kalder Aand, Som skal
løse alle Knuder Uden Mund og uden Haand! Hvad kan de mod "Dampens"
Vætte Med et Aandepust udrette! Hvad er de mod Ilt og Brint!"

Kun i Skoven, hvor end blusser Hjertets Ild af Aandens Glød, Aser vove
mod Rimthusser Tvekamp end paa Liv og Død, Odins Ord ved Balders-Baalet
End, som i Vafthrudners-Maalet, Knuser Jettens Pandebrask!

Ja, hvor Mennesket paa Jorden Vaagner op med Aand og Ord, Og hvor
Hjertet, som i Norden, Slaaer for Daad af Asa-Thor, Indeklemte mellem
Skjolde, Arrige som andre Trolde, Thusser springe maae i Flint.

Thi kun hvor i Kæmpe-Røsten Larmen dønner høit i Sky, Som i Vaaren, saa
i Høsten Troldene for Lynet flye, Maae bekiende, at ophøiet Ordets
Kraft er over Øiet, Følelig som Tordenslag!

Ordet med sin Klang i Røsten, Med sin Fart til Hjertensgrund, Som en
Lynilds-Fart fra Østen, Slag i Slag fra Mund til Mund, Det er
Guddoms-Underværket Det er Folke-Kiendemærket Mellem Dyr som mellem
Steen.

Mellem Jord og Himmel svinger Ordet sig af Munden ud, Livet, som deraf
udspringer, Har kun Mennesket af Gud, Deraf sig hos Mand og Kvinde Skal
et Levnetsløb udspinde, Som til Maal har Evighed!

Derfor ikke Bjergets Alder Eller Maanens første Ny Tidens Fødsel Aanden
kalder, Men Kraft-Ordets Klang i Sky, Med det Storværk Tid er givet, Og
for Mennesket Ord-Livet Er det aandelige Lys.

Ja, Livs-Ordet er Nat-Lampen For vor Slægt, og ei for Dyr, I vor Aande
har Ord-Dampen Magt og Mod som Thor og Tyr, Kan med Liv og Lys udrette
Meer end hele Rummets Vætte Med sin Trældoms blinde Drift.

Uden "Ordet som det lyder," Ord-Skrift er utænkelig, Bogstav-Skrift kun
Ord betyder, Som kan hørlig nævne sig, Saa naar Ordet var forstummet,
Ei i hele Verdens-Rummet Var et Glimt af Tanke-Lys.

Eller kan selv Rummets Pave, Som fornægter Livets Ord. Uden Røst og
Runestave Raabe ud sin Kløgt paa Jord? Eller kan en Tanke fødes, Uden
med en Lyd at mødes I det Ord, som skaber Lys?

Kun til Aand kan Ordet svare, Gaae i Hjertet ind og ud, Kun i Ordet
aabenbare Kan sig Menneske og Gud, Kun i Ord kan alt udtrykkes, Hvad vi
troe og hvad os tykkes, Ord og Tanke gaaer i eet.

Kun i Ord kan Tanker giemmes, Kun med Ord de gaae i Arv, Derved kun
Oplysning fremmes Skridt for Skridt til Livets Tarv; Kun i Ordet
Jorderige Fundet har en Himmel-Stige, Slægten har et Levnetsløb!

Levnetsløbet i det Store, Stykket ud i Baner smaa, Hvor Livs-Ordet vi
kan spore, Læres til vi at forstaae, Som en Livs-Vei over Døden,
Giennem Nat til Morgenrøden: Valhals-Vei til Gimleborg!

Det er klarlig Norne-Dommen, Liv og Fred er Urdas Maal, Verdand slaaer
med Dødsord Bommen, Skulda drikker Urdas Skaal, Rister Runer for
Livs-Ordet, Som, hvor dybt det end er jordet, Staaer med Solen op
igien.

Derom Gladhjems Haner gale Høit i Nordens Asamaal, Det er Odins mørke
Tale Ved Nordlysets Baldersbaal, Det er Hjertets Toner ømme, Freias
gyldne Taare-Strømme, Morgenrødens Moderskiød!

Ja, Livs-Ordet op af Døde Stod med ham, som kaldes ret "De Opstandnes
Førstegrøde," I sin Grav af Gud begrædt, I sit Ord til alle Sjæle
Aandens Røst og Himlens Mæle, Selv det evige Guds-Ord!

Med hans Ord til hele Jorden Aand og Liv udgaae paany, Som i Østen, saa
i Norden Svinger Ordet sig i Sky, Saa sin Byrd det aabenbarer, Thi kun
det tilhimmels farer, Som fra Himlen daled ned.

Om Livs-Ordet i Høinorden Nu der Syn for Sagnet gaaer, Om Guds Forsyns
Vei paa Jorden, Om Guds-Folkets Gyldenaar, Levnets-Lebet af Livs-Aanden
Selv sig klarer efterhaanden I Guds-Ordets Middags-Lys!

Folke-Livet, fra de Døde Her opreist med Ungdoms-Mod, I sin anden
Morgenrøde Træder Døden under Fod, Og dermed er Pant os givet Paa
Opstandelse til Livet Af det hele Adams-Kiøn!

Ja, Guds-Ordet i vor Midte Giør et Tidens Tegn fuldstort, Hvortil
Speilet er at hitte Kun i Øst ved Nains Port, Hvor en Ungersvend fra
Baaren Reiste sig og kyssed Taaren Fra sin gamle Moders Kind.

Og Guds-Ordet ved vor Side I sin egen Konge-Stad Giør et Tegn som
rygtes vide Og giør Menigheden glad, Moder-Hjertet i Guds Rige, Moder
til den tolvaars Pige, Som sad op ved Herrens Haand!

Levnetsløbet i det Store, Giennem Slægtens Tusindaar, Længe nok var kun
at spore Til Utidens Ormegaard; Under alle Himmel-Egne For udlevet var
at regne Folke-Livet trindt paa Jord!

Asken syntes nys forbandet Til at visne og gaae ud, Atter dog, af
Norner vandet, Skyder nu den friske Skud; Dagligdags dog meer den
frønnes, Og om end den synlig grønnes, Øxen er ved Roden lagt.

Folke-Livet trindt paa Jorden, Hvor engang det havde Vaar, Faaer,
saavelsom i vort Norden, Høst i samme Hundredaar; Men, ifølge
Himmel-Røsten, Alt som Sæden, saa er Høsten, Veirets Frugt er
Hvirvelvind.

De, som saaed Støv i Luften Til et himmelhøit Kastel, De kun høste med
Fornuften Rulle-Vei med Damp til Hel, Det er, hvad de hlinde Kræfter
Pege paa og hige efter, Det er deres Dødning-Dands.

Men hos Folket i Høinorden Nu der Syn for Sagnet gaaer Om Guds Forsyns
Vei paa Jorden Og Guds-Folkets Gyldenaar; Levnetsløbet med Livs-Aanden
Her sig klarer efterhaanden I Guds-Ordets Middags-Lys!

Tidens Fødsel, Tidens Fylde, Derpaa giætted Nordens Aand, Derom han,
hvem Engle hylde, Giver Svar fra første Haand; I Høinorden findes Øre
Til om Tidens Løb at høre Klare Ord af Sandheds Mund.

Livets Kilde, Livets Krone, Kiærlighedens Dronning-Stol, Skjult i
Hjertedybets Tone For Valguders Vinter-Sol, For den græd i danske Aarer
Freia hemmelig Guld-Taarer, Taare-Sæd gav gylden Høst!

Her paa Kæmpe-Tungemaalet Klarer sig hver Heltedaad, Her paa
Hjerte-Modersmaalet Røbes Hjertets skjulte Raad, Klarer sig paa jordisk
Maade Kjærlighedens Himmel-Gaade: Aandens Frihed, Hjertets Fred!

Først og sidst sig klarer Ordet, Aandens Tolk og Kvindens Sæd, End
ufødt med Kraft omgjordet, Men i Moder-Skiødet spæd, Som vi nu til
Verdens Ende Glade troe og frit bekiende Om Guds-Ordet, som blev Kiød!

Sagnet gik for Vind og Vove Her paa Bølgen under Ø Om et Bur i Sællands
Skove Ved den stille, dybe Sø, Hvor i Asernes Høialder Mad til Lægedom
for Balder Laved Norne-Søstre tre.

Nu paa Grund er Sagnet drevet, Maa behandles som et Vrag, Thi sin
Helsot overlevet Balder har den Dag idag, Ladet Gevars Datter fare,
Ægtet Gefion den klare, Enke-Dronning efter Skjold!

Om med Gelder da end Høder Harmelig giør fælles Sag, Brat han for sin
Kryhed, bøder, Stryge maa sit Fællesflag; Thi, hvor tit end Verden
skifter, Atter dog sit Kys tilvifter Lykke-Disen Dannebrog!

N. F. S. Grundtvig.

---------------

                                Pilt-Ola.

[Af Fru Magdalene Thoresen.]

~~~~~~~~~~~~~~

Der hvilede en stille, solklar Høstdag over Vossevangen. Det store,
dybe Vossevand laa smilende i Dagglandsen og Solstraalerne brød sig paa
det, som paa en Flade af anløbent Staal.

Paa denne Side Vangen laa Bredderne lune og bløde som Grønsværspuder
omkring det spillende Smaaskvulp; men paa hin stod en mørk, alvorlig
Fjeldhøide sin truende Grændsevagt. Den havde sletintet phantastisk
Maal i Skyerne, jevn og ligefrem som i Bevidsthed om sin Vælde, tegnede
dens mørke Kam sig lige skarpt paa den lysblaa Himmelgrund og i det
dunkle Vandspeil. -- Det var et mægtigt Dobbeltsyn med Evigheden over
og under.

En Stund holdt dette Billede sig oppe i uforstyrret Ro. Der gives
Øieblikke i Naturen, hvor ligesom Aandedraget standser og Alting lytter
efter den næste Stund. Det kunde kaldes Pauser, hvor alle Toner tie for
strax efter med fuldere Kraft at bruse frem i Akkorden.

             Pilt-Ola, Fortælling af Fru Magdalene Thoresen
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dens mørke Kam sig lige skarpt paa den lysblaa Himmelgrund og i det
dunkle Vandspeil. -- Det var et mægtigt Dobbeltsyn med Evigheden over
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En Stund holdt dette Billede sig oppe i uforstyrret Ro. Der gives
Øieblikke i Naturen, hvor ligesom Aandedraget standser og Alting lytter
efter den næste Stund. Det kunde kaldes Pauser, hvor alle Toner tie for
strax efter med fuldere Kraft at bruse frem i Akkorden.

Da var der et Sted paa en liden Helding ned imod Vandet, hvor der stod
et vældigt Rognebærtræ, ikke saa høit just, men bredt og fyldigt, med
en Masse af glimrende røde Bær. Tæt ind til Træets Rod laa et Mandfolk
i dyb Søvn med Hovedet hvilende paa en rødmalet Bomme, Knæerne trukket
op og Armene fladt udstrakte; og oppe i Toppen sad en Sværm af
Kramsfugle, der gyngede lidt paa en Kvist, hoppede over fra en Gren til
en anden, hvæssede Næbet, nappede et fuldmodent Bær og lagde Stund
imellem Hovedet over paa Siden og keg med et nyfigent Øie ned paa den
Sovende.

Pludselig for Manden med den høire Haand henover Ansigtet og jog en
sulten Myg fra sin første Mundsmag, endda han havde mættet Hundrede før
den, og han vendte Hovedet om paa Siden. Men Bommen gled idetsamme ud
og rullede nedover Skraaningen, den hele Fuglesværm for skrigende ud
fra Træet og strøg op over Lien i skræmmet Flugt, og Manden reiste sig
hurtigt overende og saa sig omkring i Egnen med et søvntungt Blik, for
ligesom at sandse hvor han var.

Da fik han Øie paa Bommen, der ikke var standset før den naaede Vandet,
og nu laa der og gyngede stoltelig paa Skvulpet som et andet
Grundmærke. Men det klarede ogsaa hans Syn i samme Stund. Han lod sig
hurtigt glide nedover Skraaningen og sprang ud i Vandet, og efter et
Par Forsøg fik han Tag i den.

Saa sad han da Stunden efter oppe under Træet igjen, og tørrede Bommen,
først med et lidet, broget Tørklæde, siden med den flade Haand, varsomt
og ømt, som en Moder, der steller med et umyndigt Barn. Derefter
lukkede han den op og keg ned i den. Tog saa en liden sammenlagt
Halskrave frem, tog et Bundt trykte Smaaskrifter og tørrede Væden af
dem og lagde dem ved Siden af sig i Solskinnet. Lettede saa hist og her
ved det øvrige

Indhold og pakkede omsider Stykke for Stykke ned igjen og lukkede
Bommen til. Men det skete Altsammen paa hin eiendommelige,
hemmelighedsfulde Vis, hvorpaa et Menneske sysler om sit eneste Gjemme.
Hvem, der med Velstandens Frimodighed spreder sine Ting udover hundrede
Steder, ved Intet om den Glæde, som et eneste lidet Aflukke kan give
den, der kun har en ussel Smaating at gjemme paa.

Men Øieblikket, som syntes at have taget den lange Hvile, var allerede
paa Flugten, og nu fulgte Uro paa Uro i ustandselig Hast ...

Oppe i Lien brølede en Ko nedover, ihærdigt som en Budstik for hele
Slægten, -- Kramsfuglesværmene kastede sig fra Træ til Træ og kivedes
om Høisædet ved det dækkede Bord, medens de hug hinanden de røde Bær ud
af Næbet, -- langt tilbage, hvor Kirken laa paa en liden Høide med
Landsbyens Smaahuse foran sig, reiste der sig et Sus af blandede Lyd,
hvor hver enkelt tyktes at bryde sig paa Overmagten, og fra den
nærmeste Gaard blev en Baad sat ud med tre Mand i, der roede den
pilsnar hen over den stille Vandflade, saa Kjølfuren stod dyb bagefter
...

Da reiste Manden sig med Bommen i Haanden og saa indover mod Vangen,
som syntes at være Tumlepladsen for et bevæget Liv. Der var en urolig
Blinken i hans Øine og Raadløshed i hele hans Lag; det var som den
halve Del vilde fremad og den anden halve tilbage. Hans Ansigt var
veirbidt og bar paa store Træk. Panden og Kinderne vare stærkt furede,
men det tyktes alligevel ikke Spor af Tidens jevne Skridtgang, thi der
blandede sig Ungdom imellem, det saa snarere ud som om den i Vrede nu
og da havde staaet stille og trampet sit Mærke ind saa ikke Letsindet i
næste Stund skulde feie det bort igjen.

Hans Skikkelse syntes af Naturen givet et anseeligt Maal, som Skaden
efterhaanden havde formindsket. Hans Hoved var stort og stærkt dannet
med et Urede af lysebrune Haar, men Nakken var skjæv, og det saa ud som
om Muskelstøtten var taget bort med Vold. Ryggen var bred, men den ene
Skulder sænkede sig dybt under den anden, og det høire Ben var krummet
stærkt sammen i Knæledet.

Det var kun en liden Stund han stod der og nølede med at gjøre det
næste Skridt; men den var lang nok til at vise Billedet af En, der saa
at sige aldrig havde truffet sig selv hjemme, og som hvergang Sjælen
bankede paa og forlangte en liden Samtale i Enrum, for det lange
Opgjørs Skyld, altid fik det saa travelt med hundrede andre Smaating
ude i Livet, at Kreditor nødvendigvis maatte komme igjen en anden Gang.
Men en "Anden Gang" er en Skjelm, siger Ordet.

Endelig tog han sig sammen og styrede indover mod Vangen. Hans Gang var
vanskelig; thi for hvert Skridt han tog, hugede han stærkt fremover og
aandede tungt og kort. Men han kom alligevel snar afsted, og der var
midt i Vanførheden hint forunderlige Samhold i hans Skikkelse, som
stundom findes i Naturen efter voldsomme Rystelser, hvor det Søndrede
føier sig til det Hele med en eiendommelig Frihed og Harmoni.

*

Inde paa Vangen, hvorfra det stærke Sus gik ud, var der en talrig
Menneskemasse forsamlet; thi det var det almindelige Hestemarked som
her afholdtes om Høsten.

Enkelte Smaaboder vare reiste paa Markedspladsen og Borde med Mad og
Drikke stode omkring imellem dem. Her samlede sig og slæntrede fra og
til Kjøbere og Sælgere, paatrængende eller undvigende hinanden, efter
som

Handelen kunde friste eller skræmme; men altid samlede i een Villie,
naar Glasset fyldtes.

Det var en vild Forvirring af Mundhuggeri og Spøg, af Hestevrindsken,
Pidskesmeld og drøie Eder, hvorigjennem Nødvendighedens Krav kunde
skimtes, men ikke noget Godt. Og dog hvilede endnu Dagklarheden over
denne Mylder, og forjog Dunsterne af de stærke Drikke; endnu var der et
vist Hensyn med i Alt, skjønt af og til trak Ophidselsen i Musklerne
paa Vossens brede Pande, og som et fjernt Uveirs Forbud glimtede
Smaalynene i hans kloge, urolige Blik. Hans Hænder stak endnu i
Lommerne, men det voldsomme Tag var ikke dulgt dermed, og naar han
hurtigt skjød Skuldrene op og rettede Hovedet med et Kast, var det en
vild utæmmet Naturs Reisning mod baade Ondt og Godt.

"Hei Pilt-Ola!" skreg en Unggut, idet han gav den gamle magre Hest, han
red paa, et Snert af Pidsken, og lod den styre lige mod hin haltende
Skikkelse med den rødmalede Bomme i Haanden, just som han traadte frem
om et Hus tæt ved Markedspladsen.

Manden skiftede Bommen over i den anden Haand, og gav intet Svar paa
Tiltale; men hinkede videre frem.

"Kom hid og gjør et Bud, Pilt-Ola!" lød det fra en anden Kant.

"Er ikke Du Vidne paa, Du Pilt-Ola! at jeg kjøbte Øgen min ifjor og gav
35 Daler for den, og endda Piben min til paa Kjøbet?" skreg en Tredie,
som holdt en liden udslæbt, graa Hest ved Tøilen, medens en Kjøber rev
den i Munden og gav den et Snert hen over Benene med Pidsken for at
bringe Liv i den. Men det stakkels, tungsindige Dyr rørte sig ikke, der
kunde ligesaagodt have sat sig en Klæg paa dets Hale. Virkningen var
bleven den samme.

"Jeg ved ikke noget om det" brummede Manden undvigende og vendte sig
mod en anden Kant.

"Var Dig der, Du Pilt-Ola! eller la'r jeg Hesten min gjøre et
Prøvesprang over Dig" raabte en kjæk Unggut, der lod et blankbrunt,
livligt Dyr dreie sig til alle Sider i hurtige Sving, medens han tvang
Støvlehælene ind i Siderne paa det, saa den steilede og skreg af
Raseri, og Sten og Rusk fløi over Bord og Bænke.

Men Pilt-Ola lod sig ikke det Raad give to Gange. Ræd bøiede han af til
en Side, og mellem Haan og Stød naaede han omsider igjennem Trængselen
ud paa den banede Vei, der førte bagom Præstegaardens mange Smaahuse og
hen langs med Vandet til en liden Furuskov.

Snart var nu ogsaa den aabne Vei tilbagelagt og Skovstien lukkede ham
ind i sit grønne Hegn. Da sagtnede han Gangen lidt, tørrede Sveden af
sin Pande og saa sig tilbage. Men idetsamme strøg et ridende Følge med
Latter og Skrig ind paa den samme Vei, og som et jaget Dyr styrtede han
afsted igjen fremover den skyggefulde Sti, stønnende af den ulidelige
Møie og hugende sig endnu mere sammen, medens hvert andet Skridt tyktes
en Reisning og hvert andet et Fald.

Først efter at være naaet op til en liden Afsats paa Fjeldet, der
reiste sig i ujevn Skraaning bagom Skoven, og hvorhen Markedstummelen
kun naaede som en Efterklang af det Hele, følte Pilt-Ola sig tryg. Og
her satte han sig da ned paa Fjeldknuden, tog Bommen op paa Fanget, og
slog begge Armene omkring den med en slig Inderlighed, som var det et
levende Væsen han havde frelst fra Død og Fordærvelse.

Paa slig Vis sad han en Stund med lukkede Øine og et sørgmodigt Træk om
Munden. Men det var ikke for Træthed han bøiede sig, det var ikke Hvile
han tog, det

skjønnedes ved første Syn, han saa vel snarere ud over Tidens Strøm og
mødte Billedet af andre Dages Glæde.

Saa syntes han at gribe sig i en Tanke og samle sig helt paa den. Han
aabnede Bommen, tog Stykke for Stykke ud af den ligesom før, kun med
lidt mere Hastværk, indtil han naaede Bunden. Der laa et lidet
sammenlagt, gulsmudset Papir med store, keitede Skrifttegn paa, det
udfoldede han paa Knæet, glattede hen over det med Haanden, for at det
kunde holde sig jevnt, og saa begyndte han at synge efter de skrevne
Ord, sent og tungsindigt som et Psalmevers, endda Ordene sletikke
tyktes at kunne skikke sig i den Slags Takt.

Men som nu Suset fra Markedspladsen steg og sank med vexlende Lyd lig
et Bølgeslag mod Fjeldet, og mens Pilt-Ola sang sin Vise og af og til
strøg med Bagen af Haanden hen over Øinene, stod oppe paa den øverste
Fjeldryg, støttet ind til Væggen af en Sæter, en liden, lyshaaret
Gjente, et Stykke bort for hende stod en Gut.

Hun tyktes undvige ham, idet hun saa udover mod Fjeldene paa hin Side,
han fulgte samme Tanke, men saa nedad mod Vangen. Hver for sig stod,
som rammet ned af et Ord, et af dem, der en Gang udtalte, enten maa
forsones eller skille ad for Livet.

Da aabnedes Sæterdøren og et gammelt Kvindfolk tren ud af den med hele
Favnen fuld af Mælkeringe, som hun stillede op langs Væggen til
Tørkning.

Det gav et Sæt i Gjenten, og hun tren ud fra Væggen for at gaa. Men i
det samme gjorde Gutten et Skridt lige mod hende. Saa stod de atter
stille, hun saa ned for sig og han saa paa hende. Hendes Ansigt var
blussende rødt, men hver Mine var nedslaaet. Hendes Øielaage sænkede
sig tungsindigt over Blikket og hendes fastsluttede Læber lignede et
Indsegl, trykket paa en stærk men sorgfuld Beslutning.

Hans Aasyn derimod var mørkt og haardt. Hans store Træk vare smukke,
men syntes ligesom stivnede i Trods. Kun i Øiet var en urolig Glød, som
en Stund brændte i Kjærlighed, en anden Stund glimtede i Nag.

"Du faar sige om igjen" brød han endelig Spændingen, idet han gik et
Par Skridt nærmere mod hende.

Hun rystede sørgmodigt paa Hovedet til Svar.

"Mener Du nogen anden Gut kan holde af Dig, slig som jeg gjør?" spurgte
han.

"Jeg har ikke tænkt paa nogen anden Gut," hviskede hun.

"Det gjør Du ogsaa vel i Gjente, for fik jeg høre Sligt, da skulde jeg
nok vise ham en Snarvei ud over Livet, jeg!"

"O Jesus!" sukkede hun skræmt og vendte sig fra ham.

"Vær ikke ræd Sigrid" bad han blødt og inderligt, idet han slog Armen
om hende og drog hende henover mod Fjeldranden. "Du er ligesom baade
Mad og Solskin for mig, Du! Jeg har hverken Hygge eller Glæde af
Nogenting, naar ikke jeg har Dig med mig... Jeg bander Solen og jeg
sluger Maden, og der kommer ingen Velsignelse efter... Og Du! Gildeste
Gjente i hele Flokken! Skulde ikke Du ha'e gildeste Guten, Du? ... Jo
jeg mener det! Han Thore ifra Sten, det er Mand for Sigrid paa
Bergslien. Hvad duger de Andre til? Fille-Skrab Altihop! Jeg skjønner
mig paa Noget af Hvert, jeg, ser Du ... der staar ikke En for mig, der
jeg bare lægger Fingeren paa, der vises Mærket efter."

"Hu! kom ikke med det fæle Vildskabet Dit" afbrød Gjenten og veg bort
fra ham.

"Prat med Dig Gjente!" raabte han hidsigt og rev hende til sig igjen.
"Er det ligt til Noget at bry'e sig med Sligt! En kan ikke Allesammen
gaa slig og smaatære paa Livet. Der kommer nok Ro over mig ogsaa...

Du drager mig did *Du vil, Du Sigrid! . . Jeg glemmer baade Lidet og
Stort, naar jeg ser paa Dig, for Du er saa fager som en Engblomme midt
i Solskinnet ... Og nu faar Bryllupet vort staa, nu, lige saa snart,
det ske kan . .. hører Du det Gjente!"

"Aanei, Thore! aanei!" hviskede hun ræd.

"Aajo, Sigrid, jovist faar det ske! Jeg længter efter Dig, saa jeg er
lige ved at gaa fra Viddet. Naar jeg er sammen med Dig, saa har jeg
ingen Ro, for jeg ved jeg maa gaa fra Dig igjen, det faar jo saa være;
og naar jeg er fra Dig, saa render jeg Panden mod baade Høit og Lavt
for at komme did igjen. Er der Mening i Sligt?"

"Jeg magter Dig ikke, Thore, vi faar skilles for dette Liv."

"Tag mig som jeg er, Gjente, Du kan bedst lægge Stilheden paa mig."

"Herre Gud i Himmelen!" sukkede hun ydmygt og brast i Graad.

"Har ikke Du Hug til mig længer, kanske?" spurgte han utaalmodigt.

"Jo," svarede hun stille "jeg skifter ikke Hug, som Du skifter Villie."

"Godt, saa tager vi os sammen i Et for hele Livet!" udbrød han heftigt
og greb hende om begge Hænder. "Nu blir jeg hos Dig til hen paa
Kvelden, saa lader Du den gamle Gjenten stelle heroppe, og vi drager
nedover til Bergslien . . . Jeg vil ha'e Greie paa Sagen. .. Har Du
slig Hug til mig, som jeg har til Dig, saa staar Bryllupet vort
Maanedsdagen herefter ..."

"Onei, Thore, det kan jeg ikke, vær ikke ond paa mig!" båd hun
graadtung og skjælvende.

"Djævelen!" for det ud af ham i Vredens Overmaal, og han kastede hende
fra sig, saa hun tumlede hen over Fjeldryggen.Da lød et Skrig borte ved
Sæteren, og han hørte en Kvinderøst raabe sit Navn; men han gav ikke
Agt paa Nogenting. Som en Forfulgt styrtede han afsted hen over
Fjeldhøiden, og fra Afsats til Afsats sprang han nedover og lod sig
glide store Stykker, hvor Skraaningen var jevn, indtil han i Farten
standsede ved Pilt-Ola, som nu var ferdig med Visen sin, og efter en
omhyggelig Nedpakning havde stillet Bommen ved Siden af sig, medens han
søgte at stable sig op paa de skrøbelige Ben igjen,

"Tag Skrabet Dit tilsides, der Folk skal frem" fnøs Gutten og sparkede
til Bommen, saa den rullede fra Knude til Knude nedover bagefter ham og
ikke standsede før ved Foden af Fjeldet.

"Det var ham Thore paa Sten!" udbrød Pilt-Ola Stunden efter, thi med
det Samme tabte han hele Besindelsen, det var ligesom han vilde klare
Tingen for sig selv og slaa den fast i sin Hukommelse. Saa lod han sig
taalmodig glide ned ad Fjeldet et Stykke, hinkede sig frem et andet
Stykke til han naaede Bommen, og med den i Haanden stred han sig da den
samme tunge Vei tilbage, som han for to Timer siden havde vandret.

Men denne Gang tog han ingen Hvile i Indhugget. Uafbrudt vedblev han
Stigningen til han naaede den første Høiflade, hvor en frugtbar
Fjelddal strakte sig langt indover, medens Fjeldet ud imod Seen til
heinede sig i jevne Afsatser op til selve Aasen.

Langt tilbage, hvor Dalen begrændsedes af en vild Klippetop, laa den
rige Bondegaard kaldet Bergslien, omgivet af en stor Udmark til den ene
Side og frodige veldyrkede Agre til den anden. Der hørte et Par
Opsiddere til Gaarden, og disse laa nærmere hid; men nærmest laa et
lidet ensomt Hus, der mest kunde ligne et Skur, bygget

til Opbevaring af Et eller Andet, hvortil det ikke brugtes længere, og
hvorefter det stod hen til ingen Nytte.

Det var dog ikke saa; thi paa Taget fandtes en liden Aabning indfattet
i en svag Ramme af løse Murbrokker, og det betød en Skorsten. Og der
var et Fag gamle Smaaruder midt paa Huset, hvis søndrede Glas hist og
her var klistret til med Papir eller udstoppet med en gammel Fille, og
det talte om Husflid; det maatte da være en Bolig for levende Væsener,
hvor ussel den end saa ud!

Og det var den; thi her boede en gammel Gjente, som til Hverdagsbrug
slet og ret blev kaldet Kari, men som en sjelden Gang og ligesom til
nøiere Forklaring benævntes Knapstad-Kari. Hun havde hverken Mark eller
Kvæg at sørge for eller drage Næring af, og naar hun stelte med Sligt,
hvilket hændte næsten hver Dag, saalænge Sommeren stod paa, da var det
fremmed Eiendom, og deraf levede hun saalænge; men naar Vinteren
mørknede og isnede Alting, baade ude og inde, da spandt hun lidt Garn,
strikkede lidt, og hvor der var et lidende Menneske eller et sygt
Kreatur, der pleiede og stelte hun dem hver efter sin Tarv. Og paa den
Vis havde hun levet fyrti Vintre i det skrøbelige Hus. Skarveredet! som
hun selv kaldte det i Spøg.

Men som det nu paa denne Eftermiddagsstund laa der, midt imellem
Lyngtuer og lysegrønne Enerbuske, med Solstraalerne spillende paa sine
smaa Ruder, saa det alligevel saa forunderlig glad ud, ret som naar
Armoden smiler og byder sit: Velkommen til! skjønt den ikke har Andet
at byde end det.

Der var stille og mennesketomt udover Fjeldsletten, kun langt tilbage
hørtes et svagt Hundebjef ind imellem Lyden af enkelte Stemmer. Da
Løftede sig lidt efter lidt en hugende Skikkelse op over Fjeldranden,
hvor den bratte Vei førte hid fra Vangen -- det var Pilt-Ola. Han
stodstille i nogle øieblikke for at drage Aande efter den svære
Stigning, da styrede han rask over mod Knapstad-Karis Hus.

Men som han kom det nærmere, sagtnede han sine Skridt, han stønnede
tungt og gjorde tilslut en lang Stands paa Veien, for, som det tyktes,
at aande lettere, eller var det maaske for at skyde noget af Sindets
Tyngsel fra sig; thi han sukkede dybt og gjentagende .... da gik han
fremad igjen, men ikke langt, før han standsede paany.

Det saa næsten ud som om det lidet, af Eftermiddagssolen lueforgyldte
Hus paa den smaragdgrønne Enerbund baade fristede og skræmte ham med
sin Herlighed.

Endelig hinkede han lidt nærmere og saa sig speidende for, lyttede
forsigtigt henimod Døren, og det vistes paa hans Aasyn, at han frygtede
for Ingen at træffe hjemme naar han vovede sig til at banke paa. Men
det skulde nu forsøges. Og han tog i Døren og keg ind, men han lukkede
den strax igjen; thi der var Ingen.

Da sank Skuffelsen og Ensomheden over ham med en slig Tyngsel, at han
segnede under den og brast i Graad som et umyndigt Barn. Men umyndig
var Pilt-Ola ogsaa i høieste Maade, skjønt han nærmede sig stærkt det
Maal af Tid, som er givet Støvet. Det er ikke Aarene, som give
Myndigheden, alt det Loven siger saa, det er Villien, som bestemmer
Graden i et Menneskes Modenhed.

Og Pilt-Ola var ikke modnet i Nogenting. Urolig og eventyrlig vankede
han om fra Bygd til Bygd og tog sig Hjem hvor han kom. Han var et Slags
vandrende Missionsbud, men for egen Regning. Han sang for Folket, hvor
han overnattede, Lidt af en Vise og Lidt af en Psalme, og ind imellem
læste han op en Beretning om den christne Seir over Hedningernes Trods.
Han kunde ogsaa fortælle gruelige Ting om de Vildes Færd imod det
guddommelige Ords Fortolkere, og han forstod at fremstille det med al
den Rædsel, som behøvedes for at hele Forsamlingen kundegyse og kjøbe
hans Smaablade, og da var Pilt-Ola hjulpet for en Tid.

Men han gjorde alt dette, saavidt muligt, med et vist Hovmod, Ind
imellem kunde ogsaa Styrken blusse op i hans Væsen; men det var kun et
Blaft, hvorigjennem man skimtede det faldefærdige Ildsted, det sluktes
strax,

Der gik ligesom en Treklang igjennem Pilt-Olas Liv, men det var til
Forvirring og ikke til Harmoni, Det var vilde, toneløse Skrig, der
endte med et Suk, -- det var Ubændighed, Fortvivlelse og Afmagt, -- Der
hørtes et Ord udtalt i Kaadhed og Vildskab ved Siden af ham, og hans
Natur fløi op som en Raket og gik Bersærkergangen med de Andres; men
saa kom Angeren og Syndekvalen over ham, og da solgte han gjerne Livet
for en Skilling, naar bare Samvittigheden fulgte med paa Kjøbet, saa
han slap dens evige Manen, Efter dette fulgte da den tredie Tilstand,
som var den jevne, den, der skiftede mellem Sløvhed og
Selvopholdelsesdrift, men den var uden Evne og Villie, den var
Stilheden, hvori han ligesom fordøiede det ene Udbrud og samlede Styrke
til det andet; thi bagved Dorskheden lure de ubændigste Lidenskaber,

"Hu' Kari er nok oppe paa Bergslien, hu'," sagde en liden Gjetergut,
som i Frastand havde staaet og set paa Pilt-Ola,

Pilt-Ola for op fra Dørhellen, hvor han sad, og greb efter Bommen med
et forskende Blik hen til Gutten,

"Hu' Sigrid er nok stupet ud for Fjeldet," blev Gutten ved og tren
nærmere,

Pilt-Ola saa over mod Bergslien, med et kummerfuldt Blik og gav intet
Svar,

"Er ikke det Dig, som hedder Pilt-Ola?" spurgte Gutten og spyttede
kjækt heri for sig.

Men Pilt-Ola tog sig ikke Tid til at forarges over Gutten, han var
allerede paa Vei til det nye Maal for sinVandring - og paa samme Vis
som Stunden før: først snar, som den, der er tryg for et godt Møde,
siden ræd og nølende, som den, der aldrig blev ønsket: Velkommen til!

Omsider stred han sig da frem til Bergsliens Grund. Der stod foran paa
Tunet et gammelt Kvindfolk og stelte med noget smaat Lintøi, som hun
vred op og hængte fra sig over et Par løse Tømmerstokke.

"God Dag, Kari!" bød Pilt-Ola skræmt og tørrede Sveden af sin Pande.

Kvindfolket saa hen til ham med to kloge, lysende Øine i et gammelt,
mismodigt Ansigt, og gav ham et Nik til Svar. Men det var kort og
ligegyldigt nok, det bød ham hverken gaa eller blive.

"Jeg var borte ved Huset," føiede han til Stunden efter, idet han satte
sig paa Stokkene ved Siden af hende. Der var ikke meget Mod i ham.

"Jeg bli'r her Natten over," sagde Kari efter en liden Stilhed; men hun
saa ikke paa ham.

"Aaja, Du gjør vel det," sukkede han hengiven i sin Skjebne.

"Du faar gaa did og stelle for Dig selv," føiede hun til en Stund
efter.

"I det tomme Huset?" spurgte han med sorgtung Røst.

"Jeg kan ikke være baade her og der," afbrød hun lidt kort.

"Der er kun liden Hygge for mig, hvor ikke Du er."

"Ja, da lader det, som Du ikke trænger stor Hygge Du," udbrød hun lidt
haant.

"Jeg trænger den saa Hjertet vil springe," udbrød han stærkere.

"Hys!" bød Kari, og saa sig om mod Huset, "Du faar ikke tale høiere end
jeg hører om der raabes paa mig, for hun Sigrid er ikke bra'.""Gud give
jeg laa der hun ligger, saa var der vel Nogen, som tog sig over at
stelle med mig ogsaa .... og jeg gik ikke slig omkring som et skabet
Faar!" sukkede Ola og Stemmen kvaltes i Graad.

"Der kan ikke siges Noget om det, Far," sagde Kari og satte sig ned ved
Siden af ham. "Den, som ikke tager fast Hold i Nogenting, drager en Sot
med sig, hvor han kommer hen, for værste Soten er Uro."

"Ja vis mig det, jeg kan holde mig til," klagede han og græd stærkere.

"Hold Dig til Vorherre."

"Han er saa langt borte, han!"

"Ja saa er det Dig, som lægger Veien," sagde hun fast.

"Du er nu strid, Du Kari," sukkede han, "En kan ikke komme til Dig med
Sorgen."

"Da er det længe siden Du kom med Glæden, og ligevel lægger Du Tid
imellem Veien hidop over Fjeldet."

"Der er slig Vildskab derned ... En gaar træt."

"Der er Raad til at gaa træt, naar En skal være med i alslags Lag,"
kastede hun forarget hen.

"En skulde bande paa, der var Troldskab med i det," indvendte han. "En
Stund drages en fra -- en anden Stund til..."

"Jeg skal sige Dig den Ting, Far," afbrød hun kort, "Du har ligesom to
Mennesker i Dig. Det ene er en Ungdom, der drages med Vildskaben, det
andet er en Stakkers Vanføring, som længter efter Ro. Du faar sætte
Skjel imellem dem. En kan ikke være ung og gammel paa en Gang, Fjas og
Alvor drager aldrig ret ihop."

"Ja, Du har nu Greie paa Alslag, Du! ... En anden Stakker faar Lykke
til at drages med Uvittigheden," sukkede Pilt-Ola lidet Gran lettet."En
drages Allesammen med Uvittigheden," føiede Kari til med Styrke. "Men
Gud Herren har sagt: Lad ikke det Onde overvinde Dig, men overvind Du
det Onde med det Gode."

"Jeg er nu vel bleven for gammel i det Onde," sagde han ydmyg, men det
kom ikke fra Dybden.

"Der er bare En, som er for gammel i det Onde, og det er Djævelen selv,
Far!"

"Tag ikke saa haardt i, Kari!"

"En faar tage haardt i med Ladheden."

"Er jeg lad!" sukkede Pilt-Ola forknyt, "jeg under mig ikke Ro paa
noget Sted."

"Ja, det er just værste Ladheden det," vedblev hun, "for Du løber bare
fra Eftertanken! Hvergang Vorherre la'e Haanden paa Dig og fik Dig til
at staae stille, var Du ligesom besat ... Husker Du, hvordan Du stred
imod, da han Lars i Stordraget bred Ryggen Din isønder, og Du laa her i
mange Uger og droges mellem Liv og Død? Tog Du Ro i Sindet da? Bar Du
Korset, Far? - Nei, Du slængte det væk og tog det igjen ligesom
Sygdommen gjorde med Dig ... Og siden hen, da Knæet Dit tog til at
værke efter Knivstikket Du fik borte ved Bolstad-Øren for otte Aar
siden, var det bedre med Dig da? ... Nei, det var ikke bedre ..."

"Ak, havde Du holdt fast ved mig, Kari!" stønnede han, og denne Gang
lød det, som om det kom dybere fra.

"Hvor er den Dag og Stund jeg slap Dig?" spurgte hun strengt.

Pilt-Ola krøb sammen i Krogen, hvor han sad uden at svare, og det saa
næsten ud som om han ikke kunde gjøre sig liden nok ligeoverfor hendes
Styrke og Strenghed; thi hvormeget han end talte imod, der var dog en
Forsagthed over ham, som vidnede for Sandheden af hendes Ord."Ja for
Menneskens Øine saa det vel slig ud," vedblev hun Stunden efter, "men
for Guds øine har jeg aldrig sluppet Dig."

"Det tør kanske rette paa sig endnu," hviskede han ydmygt.

"Det retter aldrig paa sig i dette Liv," sukkede hun og græd stille.

"Har Du ikke selv sagt hin Dagen, da det røg ud med os: Naar en bare
rigtig vil! saa gaar det nok . . . og nu vil jeg," udbred han og
rettede paa sig.

"Ja Gud give det var saa vel!" sukkede hun og tørrede øinene. Men Du
har to Villier, det er Ulykken. Det kan lidet nytte Du spænder to Heste
for Ploven, naar den ene vil hid og den anden did. Enten rykker de den
ikke af Stedet eller de bryder den isønder, og hver løber med sin
Stump."

"Ja jeg har nu sagt det, og denne Gangen staar jeg ved det," føiede han
lidt kjækkere til og reiste sig for at gaa.

"Gaar Du bortover til Huset?" spurgte Kari.

"Nei, jeg gaar nedover mod Vangen igjen."

"Træffer Du ham Thore paa Sten, saa hold Dig fra ham, det er en laak
Gut," sagde Kari og reiste sig brat.

"Han kom dragende nedover Fjeldet mens jeg sad og tog en liden Hvile,
og han gav et Spark til Bommen min, saa den for nedover. Jeg mener han
var gal, jeg," sagde Ola.

"En mundkaad Fant er han; han slaar om sig med Ordet ligesom en ikke
havde at svare til Sligt."

"Men det er Gut, det, som tør vove sig ud paa en Knivsod!" udbrød Ola
og en vild Glæde blussede op i hans Ansigt.

"Aaja, han begynder der, hvor Du tog fat for fyrti Aar siden," sagde
Kari tørt. Du ved kanske ikke, hvadsom er hændet her paa Gaarden, Du?
Men hvorfra skulde Du faa vide det .., Du ved, at hun Sigrid, Datteren
her, var lovet til Thore for Aar og Dag siden ... En Tid gik det nu
gildt nok, men saa gik det Fanteveien med dem. Han har taget sig til at
handle med Heste, og det liker ikke hverken Gjenten eller Far hendes,
for det trænges ikke. Bergslien kan nok føde sin Mand, den! ... Saa har
hun nu givet ham Ordet hans tilbage mer end en Gang, men idag blev det
Alvor, da han var der oppe paa Sæteren med hende, og det endda han
fristede og lokkede hende, som en ond Aand. Men da hun saa blev fast
ved Sit, saa drog han til hende i Sinde, saa hun tumlede ud for og slog
sig i Svime, og havde jeg ikke været borte ved Sætersdøren og set
hvordan det bar afsted med Gjenten, saa jeg fik hjælpe hende lidet
Gran, ved ikke jeg hvad Slut der var kommet paa den Ting."

"End sige, slog til hende!" udbred Pilt-Ola og det gøs i ham.

"Aa, jeg lægger ikke endda saa stort Lag paa det," fortsatte hun, "har
en først faaet den ene Skaden, kan en sagtens tage den anden med."

"Ja, men Livet Kari!"

"En kan heller miste Livet ved Sligt, end miste Glæden for hele Livet,"
sukkede hun og reiste sig.

"Faar ikke tale slig, Kari!" bad Ola sørgmodigt.

"Ak, der er Lidet om Livet, skal en bare leve det for at faa Slut paa
det," føiede hun stilfærdigt til, og saa vendte hun ham Ryggen og gik
ind i Huset.

"O Gud, o Gud!" brast det som et Nødskrig ud af ham i samme Stund.

Men Kari tog ingen større Sorg af det, og hun blev, hvor hun var. Hun
havde saa mangen Gang set hans Sønderknuselse, hun gad ikke se den op
igjen. Hans Sorgvar som et grædende Barns, der i Frastand øiner et
Sukkergodt i Trøstens Haand.

Og det vidste Pilt-Ola selv. Han forstod sig fuldtvel paa sin egen
Afmagt, han vidste, at han var hurtig og stærk i Bestemmelsen,
omskiftelig og svag i Udøvelsen, medens Kari var sen til at beslutte,
og urokkelig til at fuldføre. Men trods denne Viden, var hun dog hans
eneste, jordiske Længsel, og det havde hun været i over fyrti Aar. Han
havde nok skiftevis kastet den fra sig og grebet den igjen; men
hvergang han eiede den paany, var det gjennem en usigelig Skræk for at
miste den. Derfor kunde han heller ikke gaa uden endnu en Gang at tale
til hende, uagtet han sletikke var fast i hvad han vilde sige. Og han
listede sig bortover til Huset og lukkede Kammersdøren op. ydmyg og
selvfornegtende som en angrende Synder, men da han stod i Døren, og
hans Øine mødtes med hendes i sorgfuld, haabløs Forstaaelse, da vendte
han sig og gik igjen uden at sige et Ord.

Kari saa ud efter ham medens hans usle Skikkelse strøg forbi
Vinduesruderne og forsvandt bag Huset, saa satte hun sig stille hen og
bøiede sig over sit sorgfulde Minde, og som hun i denne Stund beskuede
det, saaledes havde hun set paa det i fyrti Aar. Det var hverken
blegnet eller forvandlet gjennem Tiden, det var som da hun i
Afgjørelsens Stund lukkede sig inde med det.

~~~~~~~~

Knapstad-Kari, saa kaldet efter Faderen, en fattig Husmand ved Navn
Niels Knapstad, var en livsglad Gjente paa tyve Aar, baade fager og
stærk, da hun tog Tjeneste paa Gravseidet, en temmelig stor Gaard i
Nabobygden. Den Husbond hun fik, thi Husmoderen var død for længe
siden, var snild og velmenende og lod hende stelle sigmere som Datter
af Huset end som Fremmed, og der gik et Aar hen for hende i Tryghed og
Glæde.

Paa Gaarden var Ola den yngste af tre voxne Sønner. Han var vel kjendt
af Alle og vel mødt hvor han kom; thi han havde gode Evner, og fager og
kjæk var han tillige. Da nu Kari drog ind paa Gravseidet var det
ligesom op- og afgjort i samme Stund, at sige mellem Ungdommen, at det
var en Gjente for ham Ola, og han var Gut, som passede for hende; thi
begge vare de ved første Møde ret ligesom to Fugle, der hoppede og sang
paa hver sin Kvist, glade over Alleting, men mest dog over hinanden,
hver for sig.

Siden hen da Vinteren kom og Skoven føg til, da samledes de under det
fælleds Ly, og tog Lunhed og Glæde af det Samme, og da var der ikke den
Ting som var iveien for dem; thi den Ene jevnede Livet for den Anden.
Men udover Vaaren, da Fuglene atter droge mod Skoven, mødtes ogsaa de
paa en grøn Gren, hver med sit Straa i Næbet til den fælleds Rede.

Nu var det vel saa, at Olas Fader ikke strax lod Glædens Ordlyd klinge
over det Forbund; men Kari var en brav Gjente, baade nøisom og flink,
derfor var der snart rettet paa Gamlingens Mismod, og sidenhen
forvandlede den sig til en oprigtig Glæde.

Da nu et Aarstid var gaaet, døde den Gamle. Den ældste Søn overtog
Gaarden, og de to yngre Brødre fik se sig om efter en anden
Livsstilling, medens Kari vedblev at tjene paa Gravseidet.

Da var det Ola slog sig paa Handelen. Først med Uld og Skind, og andet
Sligt til Husbrug, men da det ikke drog frem til Noget, begyndte han at
handle med Heste. - Han byttede og han solgte, han vovede kjækt hvor
Andre betænkte sig, og lod aldrig Modet synke ved et Tab. - Saa stod
kun Vinteren imellem de Unges Lykke;thi Ola tjente mange Penge; han
havde allerede kjøbt et lidet Hus paa Vangen og til Vaaren skulde
Bryllupet staa.

Imidlertid fik Ola ikke al den Handelsklegt for Intet. Noget maatte
gives i Bytte for Snuheden og det dristige Skjøn, det følte Ingen bedre
end Kari. Han kom ikke mere dagstødt til Gravseidet, og naar han kom
var der noget Vildt i hans Lag, som mere passede foran en ustyrlig
Hest, der skulde tvinges end overfor en liden Gjente, med Blyghed i
Sind og Tanke, der tog et Kjærtegn af ham som en Himmelens Gave.

Og det tog til. Der kan føies Aarsag til Aarsag i Hundredevis før
Virkningen modnes. De mange Reiser, Ola maatte gjøre ifølge sin
Stilling, forhærdede baade Sjæl og Legeme; thi Vinteren var streng, og
Naturens Vildhed ubøielig, der maatte Ondt mod Ondt, Haardt mod Haardt,
om det skulde gaa. Saa drak Ola med de Andre, først til Styrkning og
Oplivelse, siden til Tidsfordriv og endelig til Bedøvelse. Han lærte at
sværge paa en Løgn, saalænge, at Sandheden blev til Løgn og Løgn til
Sandhed, men da var Holdet borte fra ham, og hvor han siden satte Foden
hen, der gled han.

Rundt om i Bygden hed det nok endnu: "Han Ola fra Gravseidet, kjæk Kar'
det: Maale Knivsod med ham? Lige det Samme som at maale Syn med Døden!"

Og saa kom Vaaren, men der blev ingen Bryllupsfærd paa Gravseidet den
Gang. Kari havde ikke grædt sig svag, endda hun havde grædt Taarer i
Tusindtal over al hans Synd og Ugudelighed. Der kom en Stund, da hun
tog Ordet frem, som hun selv havde skjælvet for, og som hun havde gjemt
paa i Stilhed til det var prøvet og stærkt, og det satte det strenge,
grundfaste Skjel imellem dem, som ingen Overtalelse, ingen Graad og
ingen Bøn kunde rokke eller nedbryde."Ikke vilde hun være med at sætte
Hegn om alt det Ukrud, han fik Sind til at plante ind i Livet. Ikke
vilde hun rede Leie for Synden og læse Fadervor over Løgnen!"

Men da sank Olas hæslige Mod, dog ikke i Havet som Midnatsmulmet, saa
den klare rødmende Morgenstund gik op derover med stærke, smertefødte
Beslutninger -- nei; Ola græd først, drak saa ovenpaa og kom til slut i
Strid med Alle, hvorved han fik Vreden og Ondskaben over sig, og
vankede omsider med forslaaede Lemmer og svækket Aand fra Bygd til Bygd
for at friste Livet med en liden Handel med gudelige Smaaskrifter og
andet Sligt. -- Da tog Folket det kjække Navn: Ola fra Gravseidet, fra
ham og døbte ham Pilt-Ola isteden, og under dette Navn var han vel
kjendt af Alle, men ikke godkjendt af Nogen.

Kari gik da imens sin egen Vei, og den var ensom; men saa vilde hun.
Der kom nok en og anden Gut, som gjorde sig fin for Gjenten, thi Sorgen
og Harmen havde vel plukket de fagre Roser af Kinden, dog endnu stod
det, klare Lys i Øiet og det blanke Guldskjær laa over Haaret; men Kari
gik saa strengt og urørt forbi Alle, at hun omsider fik spredt den
ørken omkring sig, som en stille, umeddelsom Sorg bestandig skaber.

Og Aarene gik hen. Kari flyttede omsider som gammel Gjente i Huset paa
Bergsliens Grund, og her kom Pilt-Ola Tid imellem og fik læget de Saar
Ubændighed og Kaadhed slog, endda hun vel vidste, at hun derved gav ham
Styrken til at friste et nyt Tab.

Naar han saa var hygget og tilstelt og havde gjenvunden saameget
Livsmod, at han paa ny droges ud over Fjeldet, da sad Kari alene
tilbage, lidt fattigere end før paa jordisk Gods, men og lidt fattigere
paa Lykke; thi det var nu hendes eneste Lyst, hendes gamle Hjertes
gyldneDrøm, i sine stille Tanker at holde fast ved "Brudgommen sin! Ola
fra Gravseidet, den kjække Guten, som hverken havde Skam eller Lyde!"
Og Alting var da saa vel; thi det Bedste var jo ivente! - Hun tog saa
let paa Arbeidet, den unge Tanke løftede mer end det Halve! - Og naar
Ugen var slut, kom Søndagen med Psalmesang og Hvile, og udover Middagen
droges Hviledagsarbeidet frem, et gulnet Linstykke med mange kunstige
Syninger paa, det var "Brudgomsskjorten til ham Ola!"

Og da kom Naal og Traad paa Bordet. Syringen blev sat paa Fingeren og
Brillerne paa Næsen, og nynnende tog hun fat paa de vanskelige Sting -
lidt vanskeligere nu end i de unge Dage, da Synet var den klare
Veiviser for en sikker Haand.... Og føg saa Sneen omkring Huset og
trængte sig ind gjennem den skrøbelige Vindueskarm, saa gjorde det
Ingenting, det smeltede strax; thi henne paa Ildstedet knitrede og
spragede det af Furukviste og Eneløv, som et vidunderligt Fyrværkeri af
Smaastjerner og glimrende Neg, der kastedes ud til alle Sider, og der
var baade duftende og varmt i det trange Rum. Ja selv om Stormen tog i
med sine vældige Arme, som om den vilde lette det gamle Hus fra Grunden
og dandse med det ud over Fjeldet paa sin stærke Haand - det gjorde
heller Ingenting! Det var en Spøg, den havde truet med saa tidt og det
blev aldrig til noget Mere; men livfuldt var det alligevel, og det
hørtes som mange Menneskers Røst blandede sig ind i Braget .... "Ja
lige til han Olas med, for naar den Guten satte i, hørtes han over den
værste Fosse-Dur, som fandtes!"

Men naar da Pilt-Ola kom hinkende igjen op over Fjeldet og hen mod
Huset, forskræmt og nødlidende, som en Skibbruden, da gik der en hurtig
Smerte gjennem hendes hele Væsen; thi i samme Stund brast det pralende
Forhæng og hun stod Ansigt til Ansigt med denkummerlige Virkelighed.
Saa pakkede hun Brudgomsskjorten sammen med et Suk og gik hen til Gruen
for at stelle Maden til, og Stunden efter sad Ola lunt og godt bænket
med et dampende Grødfad mellem sig og Knapstad-Kari.

Der blev da vexlet Ord, som lidet betød, det var af dem, der kastes
Mund imellem paa Alfarvei og rammer hverken Sjæl eller Tanke. Havde
Kari draget frem et eneste af dem, hvormed hun talte til sit unge
Minde, da havde Ola nok kunnet føie sit til, som naar der spørges og
svares fra Hjertens Grund. Thi naar han hugende og stønnende stred sig
op ad Fjeldet til hendes Bolig, og hvert Skridt han tog, syntes at bære
hans usle Skikkelse mod Graven, da bar det ham, ved Længselens
vidunderlige Evne, hen mod den unge, leende Kari, der vistnok stod bag
Døren for at skræmme ham med et Skrig, eller og sprang ud over Marken
som en lokkende Huldre for at lade sig fange af ham, for bagefter at
snige sig ind til ham og saa tage mod alle de gode Ord med sit gladeste
Smil.

Men Ingen af dem talte nogensinde om hvad de tænkte paa, og derfor sad
de saa nær og kjendte i Sjæl og Sind og dog saa fremmed i Ord og Væsen.
Det Livsenstræ, som paa en Gang havde skudt sin Rod i deres Hjerter og
som tog sin hurtige Væxt i Lys og Glæde, blev hugget over i den unge
Tid, derfor var der endnu Saft nok i Roden til de mange Vildskud, men
Stamme og Krone fik det aldrig mere.

Det var da Knapstad-Karis og Pilt-Olas haarde Liv. De vare paa en Vis
endnu Kjærestefolk; thi skilte fra hinanden levede de den svundne Tid
om igjen, og den bar dem atter mod hinanden. Stille og upaatalt følte
den Ene sin Ret til den Anden, det Uopnaaede baade løste dem og
forbandt dem. --Paa denne Dag for første Gang i de mange Aar havde Kari
talt til Ola om den svundne Tid og om hans forspildte Liv, men det var
fordi hun havde Billedet for sig af sin egen Jammer i den syge Gjente,
som hun pleiede. Hele Bitterheden, som hun draabevis havde samlet paa,
flød over i denne Stund, og trak hendes gamle Hjerte sammen med
ulidelig Pinsel. Derfor havde hun heller aldrig for set Sandheden saa
usminket som nu ... "Det var ikke ham Ola fra Gravseidet, det var
Pilt-Ola!"

"Jeg mener han Ola var mer aflægs idag end jeg nogentid før har set
ham" sukkede Kari, da han var borte. "Stakker! Gud lade ham snart gaa
træt, saa han faar Fred for denne Verden!" --

"Jeg mener hu' Kari var ikke saa godslig som hun pleier," smaasnakkede
Pilt-Ola med sig selv, da han sad borte paa Fjeldknuden og tog en liden
Hvile før Nedstigningen.

"Aaja! ... Ret har hun lige vel," sukkede han Stunden efter. "Det er
Ladhed, alt Kavet mit. Det synes ligesom en tog sig Noget til med slig
Handel ... Driv altihop! Ja vidste en bare en Udvei med sig selv! Der
kommer nok af og til ligesom et andet Menneske op inden i mig, og det
staar og ser slig paa mig, som det havde Noget at sige mig -- ja, jeg
skulde bande paa at det er saa; men da blir jeg saa ræd, at jeg er lige
ved at sætte i et Skrig, og saa er det væk .... Aaja Gud hjælpe en vel!
..." --

I denne Stund sank Solen ned bag Fjeldet og kastede et bleggult Skjær
over den vestlige Himmel. En frisk Luftning bar Suset fra den larmende
Markedsplads op mod Pilt-Ola, hvor han sad og saa om sig som om han
søgte Noget han kunde trøste sig med; thi det Mismod han bar med sig
hidop, havde han ikke, som han pleiede, lagt efter sig i Knapstad-Karis
Hus, der var tvertimod øget paa det, og hans Sind var fuldt lige til
Fortvivlelse.

Da bares der et Skrig op mod ham, bagefter fulgte en skraldende Latter.

"Nu er Styret igang derborte" udbrod han sørgmodigt mens han lyttede
nedover.

Atter hørtes de kaade Skrig mellem Latter og andet Vildskab.

"Faar vel se til at komme sig nedover" sukkede han lettet og reiste paa
sig. "En kan ikke vide om der kan blive en liden Handel."

"Ho ho!" lød det af en enkelt Røst midt i Larmen.

"Ho ho!" skreg Pilt-Ola og gjorde et Hop, og i samme Stund var han
forvandlet. Øinene funklede, Ansigtet bares høiere, Skulderen rettede
sig lidt og hele Forsagtheden sank af ham som en fortørret Ham, der
ikke havde fængslet Modet, men kun dækket over det mens det voxte.

Og saa gik der ikke mange Stunder hen mellem den, hvori han sad og
sukkede over sin syndige Natur paa Fjeldknuden og den, hvori han rask
og livlig hinkede hen over den jevne Skovsti, ind mod Markedspladsen.

"Godt Mod Pilt-Ola!" skreg en hæs Røst ud til ham fra en liden Klynge
af halvdrukne Mennesker, som stod ved en Træbod, "hvad har Du i Bommen
Din?"

"Jeg har Sælebod baade for Dig og mig" svarede Ola høitideligt og
trængte sig nærmere.

"Har Du det, Du?" udbrød Manden. "Ja da kan det trænges vel ... kom saa
hid med Bommen Din!"

"Du faar lade mig raade for hvad mit er" sagde Ola og skjød ham kjækt
fra sig.

"Er det sandt Du har en Vise om Djævelen fra Amerika?" spurgte en lang
Gut med søvntunge Træk, der med begge Hænderne i Lommen havde puffet
sig igjennem Trængselen for at naa hen til ham.

"Jeg ved ikke det, at Djævelen er anderledes der end her" svarede
Pilt-Ola trodsigt,

"Jo" sagde Gutten med et polidsk Grin til de Andre. "Han har baade
Klumpfoden og Hornene sine af bare Guld, og her er det vel ikke noget
Andet end slig, som hvert Naut har det."

"Josa! for ugudeligt Prat!" udbrød en Kjerring, der stod for
Udskjænkningen ved et lidet Bord.

"Du faar ikke tage Dig noget Livstab af det, Mor!" lo en høi
sværtbygget Gut med et aabent solbrændt Ansigt ... --

"Hvor staar til med Modet Dit, Pilt-Ola?" vendte han sig til denne.
"Jeg mener Du græd, da Du sad der borte paa Fjeldet?"

"Jeg har ikke stort mere Mod end jeg trænger til, Thore" svarede
Pilt-Ola venligt, idet han søgte at drage sig fra ham.

"Kom hid og drik, saa øger det paa" sagde han og tog ham fast i Armen.
"Desuden faar jeg vel ud med Bøde, siden jeg sparkede Bommen Din ud for
Fjeldet."

"Tak den som byder" svarede Pilt-Ola forknyt "men jeg tror helst jeg
vil slippe."

" Slippe!" udbred Thore og holdt ham Glasset lige hen til Munden, "der,
drik Din Tomling! der skal vel ikke bydes Dig Sligt to Gange?"

Pilt-Ola stod et Øieblik tvivlraadig, men saa tog han Glasset og
nippede til det.

"Ud til sidste Draaben, Skarv! Det er Thore paa Sten som byder!"

Ola tømte Glasset helt ud og hinkede hen for at sætte det fra sig paa
Bordet. Men nu var der ingen Skyhed over ham, han maalte Thore med det
samme faste Blik, som enhver Anden.

"Hvormange slige trænger Du for at bli'e et Mandfolk" spurgte Thore og
lo helt.

"Jeg tænker ligesaa mange, som Du trænger til for at bli'e et
Kvindfolk," svarede Ola kjækt og tømte i et Drag det næste Glas.

"En kan ikke finde sig frem med Øinene til slig liden Mandsling" sagde
Thore. "Du faar staa her paa Bordet, saa en kan ha'e Dig jevnsides." Og
han tog ham under begge Armene og løftede ham op paa et Bord ved Siden.

Men da greb Kaadheden fat i Pilt-Ola, og som hin Dverg ved
Dronninghoffet opførte han en Dands mellem Flasker og rullende Glas
under Alles ustandselige Latter, indtil han som Slut paa Leken gjorde
et Kast udover Bordet og hang sig om Halsen paa Thore. Men i samme
Stund greb denne ham og kastede ham som en Rul over til den anden Side,
hvor han blev siddende fortumlet og sandsesløs paa den flade Jord,
medens Bommen rullede ned af Bordet og ud over Veien.

"Kom hid med Bommen hans" sagde Thore til en halvvoxen Gut, som
arbeidede paa at bryde Laaget op.

"Du faar den ikke" svarede Gutten, "for jeg vil se Visen om Kjæresten
hans."

"Hvad kommer den Dig ved Skjærenæb?" raabte Thore og lo.

"Jeg vil vide, hvordan en skriver en Vise om Kjæresten sin" blev Gutten
ihærdigt ved og trak i Laaget.

Men nu havde Pilt-Ola samlet sig lidt, og han kom krybende hid og greb
efter Bommen.

"Nei, Du skal ikke ha'e den før jeg har set Visen om Kjæresten Din"
skreg Gutten og holdt fast.

"Gutten har Ret. En faar lære, mens en er ung" sagde Thore idet han tog
Bommen til sig og brød Laaget op med et eneste Ryk,

"Giv mig Bommen min" stønnede Ola og reiste sig paa Knæ med begge Arme
udstrakte mod den.

"Se nu til Du finder Visen, Gut" udbrød Thore, idet han vendte Bunden
iveiret paa Bommen og hele Indholdet for udover.

"I rører det ikke!" udbrød Pilt-Ola og krøb henover et Stykke endnu. "I
rører det ikke" bad han og sank sammen i Afmagt og Smerte. --

Men Bønnen og Truselen vare tomme Lyd, som Ingen hverken hørte eller
agtede paa. Begjerligheden magtede Hensynet, og inden et Par Minuters
Forløb vare alle Smaaskrifterne grebne, og Hver studerede sit, høit
eller i Stilhed, hvilket han bedst kom fra.

"Her er Visen!" skreg Gutten og holdt et gammelt sammenlagt Papir høit
over sit Hoved.

"Kom hid, lad mig se!" raabte Thore og greb hen efter det.

"Tag og giv mig det, Du, Thore!" bad Pilt-Ola hævende sig op paa Knæene
igjen.

"Nei nu faar vi se, hvad Kar' Du er, om Du kan lage en rigtig Vise" lo
Thore og foldede Bladet ud foran en Haandløgte, som stod paa Bordet og
brød sig en svag Lysbane udigjennem det sidste Dagskjær. Og han læste
med famlende Røst:

"Der bor en Gjenta paa Graveid-Gaaren, Hun ska' nu gifte sig ud paa
Vaaren. Hun er saa lyslet og fin og stout Som nogen Brud i et
Lillierskout."

"Aanei, aanei, Thore! at Du gjør mig slig Tort" stønnede Pilt-Ola idet
han slyngede Armene om Thores stærke Ben og saa op til ham med et
bristende Blik."Slip Benet mit, Naut!" sagde Thore vredt og sparkede
ham fra sig saa han rullede henover mod en Helding af Veien. Og saa
vedblev han syngende:

"Og hun har Øine, som lyse Sommer, Og hun har Kinder, som røde Blommer!
Og rask i Ordet og let i Lag, Hun er som kviddrende Fugl paa Tag!"

"Hun er som kviddrende Fugl paa Tag!"

gjentog Gutten syngende, og et Par snøvlende Stemmer blandede sig ind
med.

"Ja slig skal Kjæresten min være" raabte Gutten overlydt "bare, pure
Solskin og Sommer!"

"Hys!" bød Thore "en faar ikke Lyd for den Hakspætten der!"

"Giv mig Visen min Thore" bad Pilt-Ola, som havde draget sig henover
til Forsamlingen igjen. "Det er det Sidste jeg har i denne Verden,"
sukkede han og snappede efter Veiret, som en Døende.

"Hvor er den vakkre Gjenten Din?" skreg Gutten "jeg vil vide, hvor hun
er!"

"Aa Stakker!" udbrød en Kjerring. "Den Blommen er visnet for længe
siden den! Det er nok Knapstad-Kari, der op' paa Fjeldet."

"Hys!" bød Thore og sang videre mens Alle lyttede:

"Der gaar en Unggut bort over Heie, Han søger Gjenta paa alle Veie, Han
kalder Gjenta til hver en Tid Og altid svarer hun lige blid.""Men
Guttens Glæde kan Ingen kjende, Han ved nok bedst, hvor slig Lek skal
ende, Han ved naar Vaarknuppen springer ud, Da er han Brudgom og hun er
Brud."

"Da er han Brudgom og hun er Brud!"

istemte hele Flokken livligt.

Men i samme Stund reiste der sig en Skikkelse op foran Thore, det var
Pilt-Ola. Det saa ud som om han var voxet en halv Alen siden sidst,
slig strækkede han i overmenneskelig Styrke de vanføre Lemmer. Hans
Aasyn var hvidt som en Lindug, og hans øine flammede som blege Lyn.

"Hvad vil Du mig?" spurgte Thore haansmilende og søgte at trænge ham
tilbage.

"Jeg vil gi'e Dig Lov til at vælge mellem Livet Dit og Visen min" sagde
Pilt-Ola og stod fast. -- Han lignede i denne Stund en døende Kriger,
der uden at vide ret hvorfor reiser sig op som til en Fægtning, men
hvis Styrke brydes over i det Samme og han synker iknæ for Døden.

Et Øieblik maalte de Syn og Villie, den Ene holdt det fuldt mod den
Anden.

Da brast Thore ud i en Haanlatter og satte i at synge det sidste Vers:

"Men der kom Vaarsol og der kom Sommer, Og der kom Høstkveld og visne
Blommer; Men der kom aldrig det Fæstens-Bud, At han var Brudgom og hun
var Brud!"

"Liker Du det Maalet?" spurgte Pilt-Ola og han holdt Tollekniven i den
høire Haand lidt ud fra Siden af, med Tommelfingeren fast sluttet til
Midten af Bladet."Jeg orker altid lidet Gran over det, som er Hvermands
Maal," svarede Thore paa Sten idet han tog Tollekniven frem af Slidren
og satte Fingeren paa, men lidt nærmere Skaftet.

"Hoho! der er god Raad til at age paa, naar Lysten er med i Laget,"
udbrød Pilt-Ola leende og drev med det Samme Knivspidsen ind i Thores
Arm.

Thore fæstede et hurtigt Blik paa ham, og løftede Armen; men en Tanke
slog ham i samme Aandedrag, og han stak langsomt Tollekniven ind i
Slidren igjen, medens Pilt-Ola hidsigt blev ved at drive Knivspidsen
ind i ham, snart i Armene og snart i Brystet, saa Blodet piblede ud
over Vest og Trøie.

"Saa, nu kan det være nok med den Leken!" sagde Thore besindigt, og han
afværgede med Haanden et Stød, som Ola i ubændig Hidsighed rettede lige
mod hans Ansigt. Men derved dreves Kniven med endnu større Kraft ind i
hans hule Haand og blev siddende fast i Saaret.

"Isa!" udbrød Thore, ophidset af Smerten, og hug Ola med den knyttede
Næve over Armen, saa den slap Taget og sank lammet ned; men med det
Samme rev han ogsaa Kniven ud af Haanden og kastede den langt fra sig.

"Det skal nok lade ikveld, som Du var Ola fra Gravseidet, Far!" sagde
Thore leende, "men nu skal jeg vise Dig hvem Du er, Gutten min," og
dermed tog han Ola med sine brede Hænder om Livet og løftede ham op
over sig og rystede ham som en støvet Klædning til hele Forsamlingens
Latter og Lyst.

"Ser I nu, at det er Pilt-Ola?" spurgte han.

"Ja, ja!" skreg de Allesammen.

"Godt! Saa takker han af med Laget," udbrød Thore leende, og han
kastede ham som en Bold henover Marken, hvor Hougen skraanede op imod
Kirken.Her laa nu Pilt-Ola en liden Stund bedøvet af Faldet og rørte
sig ikke, men saa reiste han sig og vaklede henover et Stykke, faldt
igjen, og reiste sig paany, og dette gjentog sig et Par Gange til han
omsider tumlede udover med et løsnet Fjeldstykke, som laa og vippede
paa Randen af et lidet Held, og der blev han liggende.

Der gik en Tid hen, hvori Ingen agtede paa ham; men da Latteren og
Tummelen stilnede lidt af, var der En og Anden som undrede sig over, at
Pilt-Ola havde givet tabt; thi det havde endnu Ingen erfaret, naar han
først var begyndt.

Saa blev der søgt efter ham, og han blev funden. Ind under Heldet laa
han med Stenen over Ryggen, men da han varsomt blev draget frem var der
Ingen, som skjønnede enten han var levende eller død.

Da faldt der en uhyggelig Tyngsel over dem Alle; thi der var ikke En,
som vidste sig fri for Skyld i dette Vanheld. Der var ikke En, som ikke
havde givet sin Tone med i Vrænglatteren for at hidse den Ulykkelige.
Ingen af dem, som nu stode omkring det sandsesløse Legeme i raadløs
Taushed, havde for en Stund siden havt Maal for, hvor dybt et Haansord
kunde trænge i et saaret og fortvivlet Sind; thi det er Følelsen, der
danner Sindets Dybde; og kun Følelsen kan udmaale den. -- Nu fik de
pludselig Forstand paa det.

Der var for en Stund siden Ingen som tog sig en eneste Bekymring af
Pilt-Ola, endda han titnok benævntes af dem: "Usle Kryben!" og
"Stakker!" Men der fulgte ingen medlidende Tanke med Ordet, det var kun
et Mundsveir. Nu samlede hver Sjæl sig en Hob af bekymrede Tanker for
ham, og der var ikke En iblandt dem, som ikke søgte omhyggeligt efter i
sin Hukommelse for at finde et godt Ord eller blot en god Mening
ligeoverfor Pilt-Ola, saa det kunde drage lidt af paa Skylden, og havde
han idenne Stund lukket sine øine op til Livet, da havde han vel ment
at hvile i Abrahams Skjød.

Men han lukkede dem ikke op. Ubevægelig som en Død blev han liggende
iblandt dem. Da tren Thore lidt efter hid og bøiede sig ned i Hug, en
anden Gut, som fulgte med, løftede forsigtig det bevidstløse Legeme op
og lagde det over Thores Ryg, og han reiste sig stille og stærk med sin
Byrde og tog Veien nedover mod Skovstien, medens Gutten, som hjalp ham,
fulgte tæt bagefter.

"Ak, nu drager han opover til Kjæresten sin" sukkede Kjerringen og
brast i Graad.

Men der var Ingen, som svarede paa dette Udbrud. Hver havde sin egen
Tanke om det, og nedslaaet og mismodig skiltes Hoben ad; thi her var
begaaet en Uret, som ikke var forsonet, og Sligt er en Orm, som aldrig
der i et uforhærdet Sind.

~~~~~~~~~

Der viftede en frisk og liflig Høstvind hen over Fjeldet, da Kari næste
Morgen vandrede hjem fra Bergslien til sit lille Hus.

Ak! hun fordrog næsten ikke at se det ligge der i Dagen, som om
Solstraalerne lekede sig omkring det, og som om det vinkede og blinkede
til hende med en Guldsølje i hver af de skinnende Ruder. Al den Hygge
og Fred det syntes at byde hende Velkommen til, det var for hende Noget
hun ligesom tog fra ham; thi for første Gang i lange Tider havde han
været udestængt af den Dør, som ellers blev aabnet ved det første Syn
paa hans ludende Skikkelse opover Fjeldranden.

Men da hun tren ind i Stuen, den eneste i hele Huset, og saa Ola ligge
dødbleg paa Sengen og Thore sidde paa en liden Krak ved Siden af ham,
da kom der ingen Forfærdelse eller Uro over hende, hun var ligesom med
etAandedrag tilbunds i hvad der var hændet, og hun satte sig
stilfærdigt ned indenfor Døren.

"Jeg drog ham hid" hviskede Thore og reiste sig fra Krakken, "jeg
tænkte, han fik vel bedste Pleien hos Dig."

"Hvem slog ham?" spurgte Kari fast og saa Thore lige ind i Ansigtet.

"Jeg slog ham ikke, men jeg ertede ham op, og det kan komme ud paa det
Samme" svarede Thore sagtmodig.

"Du gjorde kanske med ham, som Du gjorde med Gjenten, hvem Du tog
Fodfæstet og øiemaalet fra og lod saa Fjeldet gjøre Resten?" udbrød
Kari lidt haanligt, idet hun reiste sig fra Døren og satte sig hen til
Sengen.

Thore stod lamslaaet af hendes haarde Ord og fæstede øinene paa Gulvet.
Der var en mørk Strid i hans Sjæl i denne Stund, det var en Brydning
mellem Egenkjærligheden og den skyldige Bevidsthed, og mægtige Kæmpere
vare de; thi de vare begge baarne og nærede af det samme Sind.

Saaledes stod han længe ubevægelig. Der var dyb Stilhed i Stuen, den
Syges Aandedrag hørtes ikke og Kari sad hensunken i Sorg. Da for det
igjennem ham, som naar en Sovende vækkes, og han strøg med Haanden
henover Panden.

"Kari" bad han. Han vilde sagt mere, men Stemmen brast og han snappede
efter Veiret som en Fisk paa Stranden.

Kari vendte sit sorgfulde Ansigt mod ham.

"Sigrid" fik han frem, men mere kunde han ikke, da sank han ned paa
Bænken og brast i Graad.

"Du skal ikke bry' Dig med hende" sagde Kari og vendte Synet fra ham
igjen."

"Jeg faar vide en Ting" hviskede han Stunden efter "jeg faar vide,
hvordan det staar til med Gjenten?"

"Gjenten blir nok bra', faar hun bare Fred for Dig" svarede Kari
tørt."Hun skal faa Fred for mig" sagde Thore og reiste sig med en stærk
Beslutning.

Men nu tog den Syge til at stønne og gribe for sig med Hænderne.

"Visen min" raabte han og slog med det samme Øinene vidt op og saa om
sig med et truende Blik.

"Her er Visen Din Ola" sagde Thore blødt og tog et gulsmudset Papir ud
fra Vesten og lagde det hen paa den Syges Bryst.

Da foregik der en stor Forandring med Ola. Det stive Dødspræg løsnede
og jevnedes lidt efter lidt, og der sank en mild Dug hen over Øiet. Han
listede den høire Haand op over Brystet og famlede lidt om Papiret, til
han fornam det rigtigt, da klemte han det fast i Haanden og saa med det
samme op paa Thore, som om han vilde byde ham Trods lige ind i Døden.

"Jeg skal ikke fortrædige hverken Dig eller noget Menneske mer paa
denne Jord" sagde Thore og strøg Ola kjærligt hen over Haanden.

"Vorherre hjælpe Dig til at staa ved Ordet" sukkede Kari og tørrede de
stride Taarer af Kinden.

"Hør Kari!" bad Thore inderligt: "Tag et Bud med op til Sigrid fra mig
... Sig det, at han Thore gaar nu nedover en Tid ... Du kan sige, at
han har det ikke godt, for han har mistet det Bedste ... Men kommer han
hid igjen, da blir det i en god Stund, og da faar hun tage vel imod ham
..."

"Jeg skal sige det" svarede Kari.

"Vov Dig ikke did" stønnede Pilt-Ola "det gaar Dig galt."

"En faar prøve, før en kan vælge," sagde Thore fast. "Jeg rækker et
godt Stykke længer end Du, Ola."

"Djævelen rækker det længste" sukkede Ola og vred sig under
Smerten."Nei Gud Fader i Himmelen rækker det Længste!" udbred Kari "for
Djævelen nedslaar, men Herren opreiser!"

"Giv mig et godt Ord Ola, det kan komme mig vel med i en enslig Stund"
bad Thore med inderlig Vemod og rækkede sig henover den Syge.

"Bommen min Thore!" bad han.

"Den skal Du faa" sagde Thore og bød Farvel med Knapstad-Kari.

Stunden efter vandrede han ned over Fjeldet med freidigt Lag, baaret
høit af sin Beslutning og sit stærke Mod. Han saa nok tvende Herrer paa
sin Yei, han vidste, at han kunde tjene dem begge, og kun en i Sandhed.
Der fik da gjøres et Valg, og han forstod, at skulde han gjøre det
rette, maatte Egenvillien synke til Jord og Ydmygheden seire.

Men ydmyg havde han været denne lange Nat ved Sygesengen, saa ydmyg, at
han ikke kunde se sig til Trøst paa noget Punkt i det svundne Liv. Han
mødte sig selv i Hovmodet, hvor han saa hen, og Retten tyktes altid
være hans. Nu sad han midt i Uretten og Samvittigheden holdt Dom over
ham i hvert Aandedrag. Det tyktes ham vel en Stund at være første Gang
han havde gjort Uret; thi slig dyb, ulidelig Misnøie med sig selv havde
han aldrig følt før; og fra dette Syn paa Sagen kunde han endnu lægge
sit Maal paa Omverdenen og byde den Trods. Men Stund for Stund blev
Maalet kortere, som Sorgen blev dybere, og tilslut brast det som en
Konglevæv for et Aandepust og og han saa hele sit Forhold som en eneste
Uret. Men herfra var det ogsaa han reiste sig igjen i Kraft af en ny
Villie, for at gaa mod den Strøm han før fulgte med ... Slig er det
Larven bryder sin Skal for det nye Liv -- men før den fik Vinger maatte
den krybe!

~~~~~~~~~Saa sad nu Knapstad-Kari ved Sygesengen, der var hun baade
Læge og Præst. Hun havde et forunderligt Skjøn paa Tegnene til Liv og
Død, endda hun aldrig grebes af det ved første Syn, men maatte gruble
sig frem til det Rette. Og saalænge denne Grublen stod paa tog hun
intet fast Sæde, da gav hun sig Mangt at stelle med og gik fra og til i
en uvis Sumlen med sig selv; men fra den Stund hun fik Visheden fat,
satte hun sig stærk og rolig hen til Leiet, og baade den Sunde og den
Syge følte sig tryg i hendes Nærhed, hvad enten det bar til Liv eller
Død; thi i begge Fald kunde Dommen læses i hendes klare Aasyn og i hele
hendes Lag, hun tog sig ingen Møie med at skjule Sandheden. "Det var
Guds Villie, og der fik ikke høres et Kny imod den!"

Dage og Uger gik hen. Sollyset blegnede af, og kun et bleggult Skjær
glittrede i Middagsstunden paa Ruderne i det gamle Hus, men trængte
aldrig ind over Karmen. Tilslut forsvandt ogsaa det, og Vinteren stod i
taus, ubøielig Trods rundtomkring det. Og vel var det endda, saalænge
den taug; thi naar den oplod sin vældige Røst og talte med Stormens
Tunge, da skjalv baade Levende og Livløst i Afmagten, og Karis rystende
Hus, der stod midt paa Fjeldvidden som et Kejsgjærde med Snehougene
omkring Væggene og udover det lave Tag, saa ud som om det var sunken
iknæ for Overmagten og kunde ikke reise sig igjen.

Da holdt det haardt for Kari at stride sig henover det fygende Snefjeld
og Tid imellem søge en Livsfrist til den Syge. For sig selv havde hun
ingen Tanke; det Lidet, hun kjendte sig trængende til, blev mindre for
hver Dag, som gik; thi med den synkende Livskraft synker ogsaa Behovet.
Og dog var dette den lykkeligste Tid hun havde levet, om det end ikke
var den gladeste!Saa var nu Bergslie-Gaarden hendes nærmeste Tilflugt,
og did vendte hun sig aldrig forgjæves. Sigrid glemte ikke Hjælpen i en
fortvivlet Stund, og hun kunde aldrig nok fuldtakke den, der havde
bragt hende Thores Hilsen og Bud; thi nu droges hun ikke mere tilbage
af Tvivlen for paa alle Veie at mode en bekymret Stund, nu saa hun
trøstigt ud over Vinteren og den fygende Sne med en Sommer ivente.

Rigtignok tyktes det hende, at Kari sank sammen og blev ligesom mindre
for hver Gang hun kom, men denne Tanke gik som et Kornmods-Blink over
Sjælen. Sigrid havde intet klart Øiemaal paa det som var; thi hun
længtes fremad mod det som skulde blive.

Imidlertid laa Ola stille hen uden noget Skjøn paa hvad der var saa nær
ivente. Han saa nok Sneen drive forbi de smaa Ruder og staa som fine
Støvskyer ind igjennem den aabne Karm, naar Vinden bar paa, men han
tænkte sig Vaaren alligevel, saa frisk og fager som ingensinde, og da
tog han Bommen i Haand, og ned over Fjeldet gik det, hinkende og
rullende, som bedst han kunde, naar bare han kom fort afsted.

Men i slige Stunder var det som om han maatte gjemme Tanken bort for
Kari; thi just som det fagre Billede var ferdigt med Vaarsol og
Blommer, faldt der en Frostnat henover det fra hendes rolige Blik, og
da var det Død hvorhen han saa ... ikke en Udvei for Livet!

Saa stred han imod, haanede og skjendte og viste frem Livskraften i to
rystende Arme ... Kari veg ikke fra Sandheden. -- Saa bad han og græd.
Han fik vel leve, han, som havde sligt Livsmod endnu!... "Aanei,
aanei!" sukkede Kari og bøiede sig i ydmyg Graad, "slig Stjernetindren
i Øiet var ikke noget Lys for denne Jord, og slige luerode Roser paa en
gusten Kind vare ikke til at flætte i Krands for Livet."Da kom endelig
den svære Stund, hvori den sidste Udflugt hang over ham som et svævende
Konglespind fra Træ til Træ; men endda greb han efter det, og samlede
hele Usselheden til et fast Tag.

"Kari" udbrød han og vendte sig mod hende. Han vilde have sagt mere,
men det hurtige Aandedrag tog Ordet fra ham. Det behøvedes heller ikke,
hun forstod ham ligevel.

"Aaja, Yennen min, det er Døden," hviskede hun mildt.

Han saa en Stund paa hende med anspændt Kraft, da lukkede han øinene
tungt til og et smerteligt Træk gled over hans Ansigt. -- Det var
Konglevæven, som brast! Saa reiste Kari sig op fra Sengen og hendes
afmægtige Skikkelse famlede sig henover til den blommede Kiste. Her
drog hun hastigt det gamle Syarbeide frem, det, som havde givet hende
Søndagsglæden i saamange Aar, en Psalmebog blev viklet ud af et gammelt
Klæde og Naal og Traad blev funden frem af en liden Ledike, og med
disse Ting listede hun tilbage til Sengen igjen og tog sin Vagt ved den
Lidende.

Der hvilede dyb Stilhed over det gamle Hus. Der var intet Uhr, som
varslede Tidens Gang, og ikke en Lyd, som forkyndte Livets Seier. Og
Kari syede. Den skjælvende Haand drog Traaden til og fra med ustød
Hastværk, og de røde Korssting føiede sig ujevnt til hinanden; men det
tyktes nu ikke hende saa. Hun lod Øiet følge Naalen med inderlig
Tilfredshed, og en Gang imellem holdt hun Sytøiet hen mod Dagen for at
tage et nøiere Synsmaal over det, og da var det godt og vel Altsammen!
Der var en isnende Kulde omkring hende, hun skjønnede det ikke. Hun
havde ingen Tanke for sig selv, og for den Døende var der Varme nok.Da
slog Ola paa en Gang Øinene vidt op igjen og fæstede et spørgende Blik
paa hende. Det var som han besindede sig paa Noget. Kari nikkede blidt
til ham.

"Du ser saa glad ud, Kari," hviskede han.

Ja, jeg mener det," svarede hun livligt, "naar en faar Slut paa et
Arbeide, som en har gaaet og draget sig med i fyrti Aar, saa er der
Raad til at se glad ud."

Ola vendte Blikket med en urolig Skyhed hen mod Syarbeidet.

"Det er Brudgomsskjorten Din, skjønner Du vel?" føiede hun til, idet
hun bredte den ud paa Sengen foran ham, "der var bare Navnet igjen, saa
var den ferdig. Men Du fik nu ha'e den paa indfor Vorherre, derfor har
jeg skyndt mig, og her ser Du Navnet... Her ser Du O, det siger Ola, og
her ser Du G, det siger Gravseidet... Ola fra Gravseidet! Det er noget
til Navn det!" . ..

Men idetsamme saae hun op til den Syge, der stønnede tungt. En vild
Flamme slog ud af hans Blik, og han begyndte at gribe om sig og slaa ud
for sig med Armene^ som om han vilde værge sig mod en Fiende.

"Ser Du ham der?" stønnede han, "Pilt-Ola! ... Se hvor han smyger sig
hidop.... Tag ham!.... Slip ikke Taget! ... Saa! Udfor Fjeldet med ham!
..."

"I Jesu Navn," sukkede Kari og lagde sin Haand paa hans Bryst.

"Naa - saa... lad ham nu ligge der, Skarven!" fortsatte han med mere
Ro, "gagnløs Fille, var han.... Skryd og Løgn var han.... Guds Ord i
Bommen sin og Djævelen i Hug ... tvi!..."

"Saa lad ham ligge der han ligger!" afbrød Kari stærk.

Da reiste Ola sig op i Sengen med fuld Styrke og saa paa hende med sit
vilde Blik. "Ved Du hvem der slog ham, Du?" spurgte han, " ... det
gjorde han Ola, stouteGuten ifra Gravseidet!" Og dermed var Landsen
brudt med den, som evigt seirer. Mild og føielig lod han sig stelle til
Ro af Kari, der fik ham ned igjen paa Leiet og i samme Stund slumrede
han stille ind, og Sjælen tog den sidste Hvile paa sin Flugt udover
Tidens Grændse.

Middag var allerede længst forbi, og endnu sov Ola. Af og til gik en
Trækning hen over hans Ansigt og forraadte en Talen uden Ord, men for
hver Gang løsnede Noget af det gamle Menneske og forsvandt, og efter
det stod omsider Klarhed og Fred over det hele Aasyn. Vrængbilledet var
forsvunden og Støvet fik sin Ære tilbage.

Og lyttende i aandeløs Forventning sad Kari bøiet hen over ham, det
syntes næsten som om hun vilde fange den flygtende Sjæl for at give den
sit Hjertes sidste kjærlige Farvel med paa Veien.

Da lukkede Ola øinene op og saa vist paa hende. Det vilde Blink var
forsvunden og Dæmringen af en evig Dagglands lyste hende imøde.

"I Jesu Navn!" hviskede hun og saa med et inderligt, kjærligt og
spørgende Blik paa ham.

En liden Stræben for at bevæge Læberne, en Dreining med Hovedet og en
ubeskrivelig Samstemning i det straalende Blik var hans Svar. Da sank
han sammen, og Sjæl og Legeme skiltes ad for dette Liv.

Dagen svandt hurtigt og enkelte blodrøde Strimer skjød sig i
Solnedgangen hen gjennem de tunge Skymasser. Af og til gik et hult
Vindstød over Fjeldet lig et truende Varsel, og hvirvlede Sneen som en
Søile op i Sky; men brat som ved et Lune slap den sit mægtige Tag igjen
og en Ørken af Taushed og Gru bredte sig over de ensomme Vidder.

Men midt i denne Ørken stelte Kari med den Døde, nøieseende og travl,
som om en hel Verdens Agtpaagivenhed fulgte hendes Gjerning. "Det
skulde ikke spørges, at hanOla fra Gravseidet blev lagt som en Pille i
Kisten sin," var Karis Tanke; men den blev ogsaa det mægtige Drivhjul,
som tog fat, hvor hendes skjælvende Lemmer ikke mere vidste hvad de
kunde bruges til.

Endelig var da det tunge Arbeide færdigt, og Ola laa i Brudgomsskjorten
paa sit Leie. Et lidet Bord med et Linklæde over blev flyttet hen til
Sengen, en Lampe blev tændt og stillet paa det, og en Psalmebog slaaet
op og lagt ved Siden. Saa stod Kari stille en Stund og betragtede sit
Værk. "Der var ikke Nogenting at rette paa. Han Ola, havde aldrig været
saa vakker som i denne Stund!" Og fra dette Skjøn vendte hun
uvilkaarlig Blikket mod sig selv. "Ak! slig som hun saa ud, var det
lidet hoveligt naar Høitid skulde være!... Saa fik hun jo ogsaa udover
Fjeldet ved første Daggryet for at finde Folk... der var Mangt, som
skulde drages Omsorg for."

Og under disse Tanker ledte Kari frem af Kisten sin pynteligste Dragt
og afklædte sig den gamle; men for hvert nyt Stykke hun skulde iføres
paany, var der en liden Strid; thi noget var for vidt, noget for
trangt.

Saa var hun endelig pyntet til sin Fest; men et godt Stykke af Natten
gik med, for der kom Slut paa det Hele, endda hun mente at være baade
snar og tænksom, og som hun altid skjød frem for sig: "ikke noget Barn
længer." Men Kari skjønnede sig ikke ret paa, at det er med den
synkende som med deri stigende Evne: den ene vil hvad den endnu ikke
kan, den anden kan ikke hvad den endnu vil, Afmagt er Grunden i dem
begge.

Stunden efter sad Kari ved Bordet, afsluttet og høitidelig, thi nu var
Alting som det skulde være, og hun tog Psalmebogen og istemte Psalmen
fra Hjertens Grund, saa som det tyktes hende være ret og sømmeligt.
Stormen tog til ud over Natten og gik sin vilde Bersærkergang omkring
det rystende Hus, de umaadelige Snemasser løsnedefra Grunden og
hvirvledes med, saa Himmel og Jord forsvandt i den endeløse Tykning.
Kari agtede ikke derpaa, hun sang, og der var Kraft i Maalet og
vidunderlig Klang i Røsten, endda der hørtes ikke en Lyd i Rummet, det
lød blot saa for hendes eget Skjøn.

Og Vers fulgte efter Vers... hvorfra kom de mange Ord? - Hvorfra kom,
at de lyste som glindsende Guld over en falmet Grund? ... Og Ordene
bleve større og større! Tilslut føiede der sig sammen en underlig
Skrift af Sol og Stjerner, og da lukkede hun øielaagene til for det
blændede Syn. Men inde bagved dem steg der ogsaa op et Lys, det pinte
ikke det forgrædte Øie; det bredte sig mildt som en deilig Dagglands ud
over Fjeld og Vang og bar den mørke Stenkirke op paa en glindsende Sky.
-- Og der var Høitid overalt, hvor den trætte Sjæl mødtes ligesom i et
Farvel med det svindende Liv.... Bryllupshøitid var der! - Der stod en
Brud mellem en Flok smilende Gjenter, selv var hun saa fager som en Sol
af bare Glæde, og Brudekronen funklede i Dagen som det pure Guld... Paa
hin Side stod Brudgommen, rank og stout som en Gran paa Fjeldet,
haardfør og djerv i Laget ... Og hvor hun længtes mod ham! Længtes, saa
det tog hvert Aandedrag.... saa det tømte hele Sjælen ud - og tog det
sidste Suk.

Men Dagbrudet kom og Skumringen fulgte efter baade denne og den
følgende Dag, og der kom ingen Kari ud over Fjeldet.

Da fik Sigrid paa Bergslien en ængstlig Tanke: i sex Dage havde ikke
Knapstad-Kari sat sin Fod paa Gaarden, hvad var vel hændet, siden Sligt
kunde ske? Saa lang Tid hun huskede tilbage, var der ikke gaaet tre
Dage hen, hvori hun ikke havde talt med hende... Der maatte da være en
Ulykke bag ved dette! -- Og da Kvelden kom, og Dagens Gjerning var
slut, tog Gjenten med sig baade

Stort og Smaat til Livets Behov og vandrede raskt afsted hen over det
frosne Snefjeld.

Der faldt en tung, uhyggelig Anelse over hende, da hun stod foran Døren
til Knapstad-Karis Hus. Slig endeløs, uudgrundelig Taushed var aldrig
falden hende paa Sinde før. Det var som om hun stod der, eneste Levende
paa den hele Jord, og som om Evigheden gabede rundtomkring hende. Hun
lagde øret lyttende hen til Døren, der hørtes ingen Lyd derinde. Hun
listede hen til Vinduet, Stormen havde revet Fillen ud af en Rude, der
keg hun ind: store Snedynger laa indenfor Karmen, ellers skjønnede hun
ikke ret hvad det var hun saa; thi det blege Gjenskin af Sneen var det
eneste Lys, og hun veg tilbage igjen.

Men, o Gud ske Lov! der reiste En sig op og tren lige hen mod Døren.

"Aanei, saa ræd som jeg var, Kari!" udbrod Gjenten lettet idet Døren
gik op. Men som rodfæstet af Skræk stod hun stille foran Trinnet; thi
det var ikke Kari, som hun mente, det var Thore paa Sten, som traadte
ud imod hende.

"Skal vi mødes slig, Sigrid?" hviskede han og skjalv i Maalet.

Sigrid mægtede ikke at faa Ordet frem, hun bare saa op paa ham.

"Du ser saa god ud Sigrid. Du ser ud som Du vilde mig vel."

"Jeg ved aldrig jeg vilde Dig ondt" sagde hun stille.

"Aanei, den, som vilde mig værst, det var nok mig selv," sukkede han.
"Men nu har jeg prøvet Hugen min, Sigrid, den drages ikke af Nogenting
undtagen Dig."

"Var det saa vel!" hviskede Sigrid mildt.

"Jo. Jeg havde tænkt at blive Natten over her, og lige med Daggry at
stevne hen over til Bergslien ...Saa kom Du mig ligesom imøde, Sigrid.
Lad det være et godt Varsel!"

"Jeg har Noget her til Knapstad-Kari, hun trænger vel om det" sagde
Sigrid bevæget og tren ind over Dørhellen.

"Aanei, Sigrid, væsle!" udbrød Thore sorgfuldt og tog hende om begge
Hænder. "Hverken Ola eller hun Kari trænger Noget i denne Verden mer
..... De er' døde beggeto.... Jeg kom hid ligesom Dagen sank og siden
har jeg siddet her -- -- og jeg har tænkt over Mangt!" --

Saa ledte han den skjælvende Gjente ind i Stuen. Der satte de sig paa
Kari's blommede Kiste og talte om Livet som bedst de kunde med Døden
for øie. Og de bleve der Natten over, men det fulgte hverken af
Spørgsmaal eller Svar, det kom blot af at de mødtes i en Tanke.

Og da Morgenen dæmrede over Fjeldet, toge de fat og stelte til i Stuen.
Sneen, som laa ud over alle Ting blev feiet bort og da mente Thore: at
de fik rette paa Leiet saa Kari kunde hvile Side om Side med Kjæresten
sin "for da er nu:

Han Brudgom og hun er Brud

som der staar i Visen hans!" udbrød han og saa Sigrid ind i det milde
Aasyn med frygtsomme bønfaldende Blikke.

Da mødtes de igjen i en Tanke, der steg op over Sorgen lige saa lys og
glad, som Morgensolen over Snefjeldet, og de vandrede trøstigt hjemover
til Bergslien, medens Solstraalerne lekede Festensblus omkring
Pilt-Olas og Knapstad-Karis stille Brudekammer.

Magdalene Thoresen.

------------

                Konung Olaf den heliges syn, af Fr. Sander

  Konung Olaf den heliges syn.

(Efter Sturleson.)

Från Gardarike Konung Olaf vände Tillbaka till det gamla Norges fjell.
Oemotståndlig i sin själ han kände En längtan hem till fadrens tjäll.
Som flykting nu han nalkades det rike, Der fordom ingen var i makt hans
like. Med godo eller väpnad hand Han ville våldsinkräktarne förjaga,
Sin spira och sin krona återtaga Och skänka lugn åt söndradt
fosterland.

Ej ensam företog han långa färden, Ty honom följde vapenvana män, Som
förr i hårda strider pröfvat svärden, Men aldrig nesligt svikit än. En
enda tro var rådande hos alla, På rättvis sak: att segra eller falla
Var Drottens mål, var deras ock. De kände nog den vilda bondehären, Som
samlats inom Norges landamären Och slutit sig tillsammans flock vid
flock.

Från arla morgon intill serla qvällen Gick tåget rastlöst fram i
nordanskog. Allt brantare blef vägen uppåt fjellen, Men ingen hvila
Kungen tog. Till dagens färd man nattens vandring lade, Till dess man
Kölens rygg bestigit hade Och stod vid hemmets gräns alltre'n.Ett
plötsligt gny sig då förnimma låter, Med ändlöst jubel helsade man åter
Sin fosterjord, som låg i solens sken.

Men Konung Olaf syntes dyster rida, Och ingen djerfdes störa honom då;
Blott Bispen vördsamt trädde till hans sida Och sporde, hvad han tänkte
på. "Herr Konung, mörkt ett moln din panna skymmer, Är det en skugga af
din själs bekymmer? Var glad, det skingras skall till slut!" Då hördes
Konung Olaf tankfull svara: "Från Kölen lät jag mina blickar fara Allt
längre, längre - framåt, vesterut -

"Och när jag såg de skogbekrönta bergen, Mitt hemlands berg, som skilja
dal från dal, De fagra ängarna med gröna färgen, De blaa strömmar utan
tal; Då rann det för mig, att jag njutit mången Bekymmerfri och lycklig
dag, förgången På denna välbekanta strand. Jag mindes goda år och svåra
tider, Och ärofulla liksom bittra strider För samma evigt kära
fosterland.

"Der har jag städse kämpat utan bäfvan, Mot våld och svek jag straffets
glafven bar. Att skipa lag och rätt det var min sträfvan, Min
konungsliga pligt det var. För kristen tro jag velat tempel grunda, Att
korsets lilja i de år, som stunda, Må veckla ut sin kronas blad. För
detta land jag trofast velat vaka,Der är mitt hem, dit längtar jag
tillbaka Att bo uti min sköna kungastad.

"Och vid jag tänkte så, inför mitt öga Allt klarare stod Throndhjem
fram i glans, Och den berömda kust med klippor höga. Och hafvet med
dess vågors dans. Och ställen -- underbart allt detta hände! -- Dem
förr jag sett, dem förr jag icke kände, Ett efter annat nu jag såg. Min
hela själ i ögat ville dröja, För blicken fanns ej gräns, för tingen
ingen slöja, Liksom en öppen bok all verlden låg.

"Så var den syn, som mig med undran slagit; Månn den bebådar seger
eller fall? Mot mig har Norges folk i härnad dragit, Hvad tyckes dig
jag hoppas skall?" Men Bispen sade blott (sin röst han sänkte): "Din
syn är helig!" -- hvad han mera tänkte För sig allena han behöll. Kung
Olaf gick att spiran återfinna För sekler, ja, och martyrkronan vinna
Vid Stiklarstad, der han i slaget föll.

Sander.

-------------

                           Pilgrimen, af Samme

  Pilgrimen.

~~~~~~~~~~

Sjung om palmen i ödemarken Som beskuggar den trötte pilgrim, Då han
söker en vänlig fristad Och mot glödande solens strålar Gömmer sitt
anlet. Sjung om korset uti hvars skugga Verlden hvilar i salig frid.

Sjung om dadlarnes ädla frukter, Som hans darrande händer plocka. När
han äter en sådan manna, Vederkvickas de lama krafter, Stärkas ånyo.
Sjung om ordet, det enda brödet, Som kan mätta en hungrig själ.

Sjung om källan i ödemarken, Af hvars vågor pilgrimen dricker. Ljufligt
svalkande är dess vatten, Såsom dagg öfver brända blomstrens Törstiga
tungor. Sjung om blodet som rann på korset, Nådens heliga purpurström.

Sjung om himmelens stjernekrona, Solens afsked och nattens tystnad,
Böljans lekar och sorl vid stranden, Der de flyktade slägten sofva
Djupt uti mullen. Sjung om hvilan i grafvens sköte Och det eviga
lifvets fröjd.

Sander.

--------------

                       Normannen, af Chr. Richardt

  Normannen.

[Af Chr. Richardt.]

~~~~~~~~~~

I.

Imellem isgraa Fjelde Min Trævugge stod, Fossen var min Amme, Sang op
mit vilde Blod; Med Bjørneungen brødes jeg Saalænge jeg var Gut, Siden
lod jeg Stormen Med min Snekke slaae Smut.

Men Olaf kom til Norge Og Klerk og Bisp med ham, Sit Christenkors han
planted Paa Bakkens grønne Kam; Og hvergang vi det rusked Som andet
Ugræs op, Des fastere det groede Og naaede Granens Top.

Vort Gude-Hov han brændte, Haansord med Gnister føg, Trangt stod den
mig for Brystet, Den tykke sorte Røg; Tungt som et Sørgeklæde Den laae
om Birkens Blad, -- Da svor jeg Christenguden Et evigt Fjendehad.Hvad
skal jeg her i Bygden, Naar min Arm er for kort, Hvad skal jeg her i
Norge, Naar Odin drager bort! Ad Havet vil jeg ride Paa dragevinget
Hors Til fjerne gyldne Lande, Hvor der er ingen Kors.

Saa skjød jeg ud min Snekke, Vandt Seil fra høien Raa, Skar ud af
Fjordens Lukke Og lod mod Sønder staae; Thor holdt Vagt i Stavnen Mod
Skærets lumske Egg, Tidt dypped han i Skummet Sit tjærede Skjæg.

Hvor friskt der var paa Havet, Jeg havde Norge med, Der var Fjeld og
Dale Og der var hvide Skred! Stormen blæste Luren, Det var en anden
Klang End Munkeslængets tyste, Drøvelige Sang.

Syvende Dag vi landed Ved Vallands hvide Strand: Godmorgen norske
Frænder! "Velkommen norske Mand!"Kom med, saa vil vi døbe Alt
Klosterfolk i Blod! "Nei, vi er Jarlens Svende, Og han er Bispen god."

Vil Ørnen værge Lammet Og stumpe Næbbets Staal? Skal Elven til at
trælle Og sjunge Romermaal? Lad see, om Eders Sværde Har samme kjælne
Skik. Om I har byttet Jernet Med Bly eller Blik!

Da hvined Pil fra Bue, Og Spyd mod Skjolde sang, Rød blev mangen Kofte
Og rød den grønne Tang; Høi vi maatte kaste, Og Brynjer sammensye, Men
Rude-Jarlens Svende, De maatte for os flye.

~~~~~~~~~~

II.

Vi hærjed og vi brændte Som Olaf havde brændt, Guld vi bar til Skuden
Før Stavnen blev vendt;Saa ud igjen paa Dybet, Og lange Tider randt:
Stormen rev i Seilet, Men Njørfasund vi fandt.

Her gjorde vi Strandhugg Paa Blaamands hede Kyst, Hist med Saracenen Vi
havde en Dyst. Tumleren sprang om Stavnen Og Strømmen viste Vei, Over
de blade Vande Vi naaede Sikel-Ey.

Fremmed Luft at aande, Og fremmed Brød for Tand, Fremmed Folk at møde
Paa denne Palmestrand! øine som en Fjeldfinn Men renere Lød, Solen
havde brændt dem Saa brune som Mjød.

Er det de gyldne Lande, Jeg længtes imod? Det stimer jo med Munke I
denne Kvindeflod! Hvor er Trostens Fløiten? Og hvor min Birkelund?
Sneekammen i det Fjerne, Den tykkes mig for rund!Slængte jeg mig paa
Hellen Med Haand under Kind - Da frisked mig en Latter Som en
Nordenhavs-Vind! Blinkende Brynjer lyste Fra Klippens krumme Vei: Gode
Kæmper var det, Fjeldbaarne som jeg!

Hjelmen de mig fyldte Med Druemost god, Luende Abild dryssed I Skjoldet
ved min Fod; Om Olaf og hans Præster God Tidende jeg fik: I Svolders
rede Vande Tilbunds hans Krone gik.

Alt lakked det ad Kvelden, Jeg sad i vaagent Blund, Skinfaxe toede
Manken Udi det viinblaa Sund; Da klang der tre Klokkeslag Fra Taarnets
hvide Bræ, Alle slog Kors og knælte! Jeg selv fast sank i Knæ.

Heel underlige Tanker Sig vælted i min Hu: Har Loke taget Magten!
Hærfader, hvor er Du!Jeg saae -- jeg saae i Sønder Glødende
Sneefjeldslyn -- Har Surtur sadlet sin Ganger, Ha, sælsomme Syn!

Det var som Midgaardsormen Nu rystede sin Krop, Den sorte Røg sig
vælted Med Flammetunger op! Da randt mig i Sinde -- Hvor gik det mig i
Glem? -- Hin Nat, da Olaf brændte Vort fagre Gudehjem.

Ei vilde jeg Haanden løfte Mod dem der gav mig Fred, -- Men Sværdet
maatte kjølnes; Det raste, det bed! Den første Munk jeg mødte, Han sank
i sit Blod. Saa foer jeg til min Snekke, Atter til Havs jeg stod.

~~~~~~~~~~~III.

Fagert var at fare Paa Bølgerne der, Kjøl og Hav skjød Gnister, Som var
det Sværd i Sværd; Luefjeldet lyste Som en rygende Bavn, - Hvor skal
jeg og Odin Nu søge os Havn?

Fremad gik det, fremad, Det var saa frisk en Blæst, Til Akethor vi
bloted Alt som vi kunde bedst. Vei vi fandt om Natten Fra Ledestjernens
Skjær Mellem Græklands Holme, Den Graasæle-Hær.

Fremad gik det, fremad, Mod Miklagaard det bar, -- Da reiste sig et
Stormveir, Slog sønder Havets Glar; Det buldred og det braged, Rullende
Snekken foer; Bølgen viste Tænder: Der slugte hun vort Roer.

Stormen spændte Bue, Dens tusind Pile hveen, Stor-Raaen hang og rangled
Som en lemlæstet Green!Dybets Orme vælted Af Mulmet fjernt og nær: Hvor
var Land og hvor var Hav? Ha Skæret, -- det var her!

Skumbørstede Drage, Du kommer som fra Hel! Flyer Svende, flyer fra
Skuden, Hun hugger sig ihjel! Det sortned for mit øie, Løftingen sank i
Kvag; Det Sidste jeg hørte, Var et Ragnaroks-Brag.

Hvo bar mig i Natten Gjennem fraadende Hav? De fandt mig paa Stranden
Som et opskyllet Rav. Ikke fik jeg vaagne Hos Odin eller Hel, Jeg
vaagned i et spydfast, Skarlagens Tjeld.

For mig stod en Høvding, Saa herlig og høi, Kaaben sid og sydlandsk,
Dog tyktes mig, den løi; Over Axlen bølged Den graagule Lok, Blanke var
hans øine Som selve Freias Rok.Stolt stod han ved min Side Men mæled ei
et Ord, Han peged mod Strandens Stene: Der laae i Stumper Thor! Jeg
skrifted mine Veie, Al min sælsomme Færd; Hænderne taus han folded Om
sit korslagte Sværd.

Og nu, min bolde Frelser, Du sige mig paastand: Hvor under Solen er
jeg? "I Jorsaleland! Kald ikke mig din Frelser, Det er hin hvide
Christ, Her leved han og døde, Her stod han op forvist!"

En Storm som hin fra Havet Slog Brænding i min Hu: Hos Hvide-Christ jeg
landed! Og hvem - hvem er da Du? "Jeg er hin grumme Olaf, Du svoer et
evigt Had, Jeg gaaer til Jordans Vande -- Kom, skal vi følges ad!"

Det dønned i mit Hjerte Som Isbrud mod Vaar: Hvide-Christ mig vinked
Til Gimles gyldne Gaard!Fra hans Torne-Krone Der gik saa stærk en
Glands -- Selv Han har mig hentet. Og nu er jeg hans.

Chr. Richardt.

---------

  Legende om Keiser Trajan.

[Af A. Munch.]

~~~~~~~~~~~~~

I.

Halvt i Gruus laae Verdensstaden, Sjunket var det stolte Roma Dybt fra
Keisermagtens Dage. Hedenskabets Pragt og Skjønhed Havde viist sig hul
og ormædt, Grumhed, Feighed, skjændig Vellyst, Verdensrigets
Keisergalskab Havde som en fæl Medusa Snoet om af Slangelokker,
Dræbende med stive øine, Reist sig op af Venusaltret; Jupiter
Capitolinus Laae med Haan i Støv omstyrtet, Kunde ei sin Stad meer
skjærme. Over den sig stødviis vælted Som en Strøm af Blod og Flammer
Nordens kraftige Barbarer, Gother, Hauner, Longobarder.

                  Legende om Keiser Trajan, af A. Munch

Fra hans Torne-Krone Der gik saa stærk en Glands -- Selv Han har mig
hentet. Og nu er jeg hans.

Chr. Richardt.

---------

  Legende om Keiser Trajan.

[Af A. Munch.]

~~~~~~~~~~~~~

I.

Halvt i Gruus laae Verdensstaden, Sjunket var det stolte Roma Dybt fra
Keisermagtens Dage. Hedenskabets Pragt og Skjønhed Havde viist sig hul
og ormædt, Grumhed, Feighed, skjændig Vellyst, Verdensrigets
Keisergalskab Havde som en fæl Medusa Snoet om af Slangelokker,
Dræbende med stive øine, Reist sig op af Venusaltret; Jupiter
Capitolinus Laae med Haan i Støv omstyrtet, Kunde ei sin Stad meer
skjærme. Over den sig stødviis vælted Som en Strøm af Blod og Flammer
Nordens kraftige Barbarer, Gother, Hauner, Longobarder.Men en anden
Magt opvoxed Gjennem Blod af Verdensgruset, Dækked med Passionsblomsts
Ranker Revnerne i Romas Mure. Korsets Magt det var, som stille Steg af
dunkle Katakomber, Bredte Morgenlys i Natten, Seired over Romer,
Græker, Over Gother, Longobarder, Vendte Alles Blik mod Himlen. Hver
Basilika blev Kirke, Klostre lukked Templer inde, Bodsprædiken lød paa
Forum Just, hvor Cicero før talte. Klokker klang for Tiberskraldet,
Mørke Bodstog nu kun vandred Under Bøn og fromme Sange Ydmygt opad Via
sacra, Der, hvor Triumphator fordum I sin Gudeglands fremkjørte. Dog,
blandt alle de Ruiner Under ny Tids Væxter skjulte, Stod en Plads i
Roma endnu Næsten hel i al sin Skjønhed Fra de bedste Keiserdage. Og
det var Trajan! Forum, Der, hvor end i vore Dage Trajans rene
Mindesøile Over brudte Marmorblokke Peger op mod Evigheden. Dengang, i
det sjette Sekel Efter Christi Byrd, stod alle Pladsens Bygninger fast
hele: Bibliotheker, Haller, Templer,325 Billedstøtter, Æresbuer Af det
kosteligste Marmor, Smykkede med Kunstens Under. Det var som den vise
Hersker Ulpius Trajanus Cæsar Med sin milde Aand omsvæved Endnu sine
kjære Steder, Skjærmed dem imod Vandaler, Holdt dem oppe midt i Gruset
Af det faldne Rom, til Vidner End om Skjønhedsoldets Blomstring.

~~~~~~~~~~~~

II. Paa dette Forum traadte hin Tids Pave, Gregor den Store, ind en
Aftenstund. Han havde været ude mellem Grave At søge Helgenbeen for
Kirkens Grund, Nu vandred han tilbage mellem lave Straahytter, klinede
paa Slottets Bund, -- Da stod med Eet han ved en mægtig Bue Af parisk
Marmor, blank i Aftnens Lue.

Han traadte ind deraf, med ham hans Præster, Der bare Korset og de
hellige Been. Og see! -- for dem laae Hedningrigets Rester I magisk
Glands, i Skjønhedsformen reen. De standsed uvilkaarligt, disse Gjæster
Fra Klostrets Mulm, thi paa dem fra hver Steen, Hvert Arkitrav, hver
Søile skued rolig Et Vidne om den store Fortids Bolig.326_ Gregor var
vel en hellig Mand, en Kjæmper For Korsets Sag, asketisk, uforsagt --
Men han var Romer dog, og Intet dæmper Hos Romas Søn et Savn af gammel
Magt. Det hjælper ei, den Stemme han bekjæmper, Han kan ei skue bort
fra al den Pragt. Med Stolthed og med Veemod frem han skrider Imellem
Søileskovens. blanke Sider.

Hvor var her stille nu! -- Ei længer byder Trajans Basilika ham
Retfærds Ord, Og Bibliotheket ikke meer gjenlyder Af Digteres og
Philosophers Chor. En pjaltet Tigger sig ved Skyggen fryder I
Søilegangen, som bær Cæsars Spor, Ad Marmortrinene, som hvide smile, De
grønne Fiirbeen op og ned kun ile.

Men i den Taushed talte blidt og mægtigt Med Aandestemmer Billedværkers
Hær. Gregor staaer stille for et saadant prægtigt: Trajans
Eqvesterstatue det bær, Faa Fodstykket et stort og bronzevægtigt
Basrelief han seer indfattet der. Et Træk af Heltens Liv det skjønt
fremsætter En Indskrift derom Følgende beretter:

"Keiser Trajan drog engang ud i Krigen Tilhest, i al sin
Imperatorpragt, Hans Legioner fulgte ham med Higen Og Verdens Kreds sig
bøied for hans Magt.Da følte han En gribe fat i Fligen Vel af hans
Kappe -- See, i fattig Dragt En Kvinde sig i Veien for ham kaster Og
raaber: O, Retfærdighed! -- Det haster!

Man vil med Vold og Magt bortfjerne hende, Men Keiseren sin Hest selv
standser nu Og, idet mildt han ned sig monne vende, Han spørger:
Kvinde, hvad begjærer Du? -- Hun svarer: Herre, vi din Godhed kjende --
Min Søn er myrdet, mig til Sorg og Gru. Jeg fordrer, at hans Mordere Du
straffer, At Ret Du for en fattig Enke skaffer.

Du vente maa til jeg tilbage kommer Fra Krigen, siger Keiseren nu blid,
Da skal jeg selv i Sagen være Dommer, Nu kan jeg ei, mig kalder Kamp og
Strid. Men Kvinden bliver ved: Nu er det Sommer, Hvo siger Dig, at Du
til Høst faaer Tid? -- Om Du i Krigen falder, Hvo skal give Mig Ret? --
Du har ei Eftermand i Live.

Da mælte Keiseren et Ord ei mere, Men steg af Hesten, gik med Kvinden
ind I Rettens Hal, og sad der Timer flere At drøfte Sagen, med
taalmodigt Sind. Hvert Vidnesbyrd han vilde selv vurdere Skjøndt Hæren
fnyste som en Hvirvelvind, Den maatte vente, indtil Dom var fældet, Og
Retten skiftet, Skyldneren gjengjældet." --Gregor stod længe taus foran
hint Billed, Hvor denne Scene tro udformet var. Han sukked dybt, og see
-- en Taare trilled Ned ad hans Kind i Sølverskjægget klar. Dybt rørtes
han ved hvad her var fremstillet, Og paa hans Hjerte faldt den Tanke
svar: "Evig fordømt! -- hver Hedning maa det være, Saa siger jo den
strenge Kirkens Lære.

"Men denne Hedning! -- ingen Christen kunde Dog handlet bedre, meer i
Jesu Aand. -- Og han -- den Gode, skal i Helveds Grunde Dog være dømt
til evig Pines Baand? -- O Gud, din Mildhed prise Engles Munde, Kan da
saa jernhaard være dog din Haand?" Saa sukked Kirkens store Overhyrde
Og vandred sorgfuld hjemad med sin Byrde.

~~~~~~~~~~

III.

Hjemkommen til sin Celle I Vatikanets Borg Han fandt dog der ei Ro for
Sin Ængstelse, sin Sorg. Kun mere Gru og Bæven Med Aftenmørket kom - Da
steg han ene ned til Sankt Peters Helligdom.I Kirkens dybe Gange Alt
Nattemulmet flød, Kun oppe fra Høialtret En Lysning Mørket brød,
Apostlens Grav omstraaled Der evig Lamperad -- Did skred den fromme
Biskop Og knæled ned, og bad.

Der, lange Nattetimer Paa haarde Marmorfjæl, Han stred med Gud i Bønnen
For Hedningfyrstens Sjæl. Det var, som maatte han drage Hin Keiser op
af Grund, Hvad heller selv nedsynke I Svælget uden Bund.

Et Hav af mørke Tanker Indvælded paa hans Sind: Var Gud da uretfærdig,
Barmhjertighed da blind? Og dog lød Herrens Ord jo: "Ei Frelse uden
Daab." Hvor kan, hvor kan saa være For udøbt Hedning Haab! --

Opløfted han sit Øie Mod Chortribunens Hvælv, Da saae han der en
Christus Som trued: "Knæl, og skjælv!" --Thi der sad Christ afbildet
Alt efter hin Tids Sæd Som strenge Verdensdommer, Ei mild, men haard,
ja vred.

Da lod Gregor sin Tanke Til Galilæa naae, Og skued der Vor Frelser Saa
blid ved Søen gaae, Med Bod for alle Synder Med Balsam for hvert Saar,
Saa mild og saa livsalig Som Kjærlighed og Vaar.

Han saae ham række Haanden Mod uslest Tolder ud, Han saae ham glæde
Hedning Som Jøde ved sit Bud -- Han saae ham døe for Alle, For Fattig,
som for Riig. Han saae ham tage Røveren Med i Himmerig.

I denne Livsens Kilde Han sænked Sjæl og Krop -- Slog saa sit øie atter
Mod Chorets Bue op. Og see -- det strenge Aasyn Var blevet mildt og
klart -- Alkjærlighedens Almagt Var deri aabenbart.En Stemme lød fra
oven Saa himmelsk og saa reen Som Morgenvindens Susen Igjennem
Palmegreen: "Glæd Dig, Du fromme Hyrde! Din Bøn er fundet god: Forløst
er Keiser Trajanus Ved Naadens Overflod!"

A. Munch.

------------------

  De tvende Kilder.

Et romersk Sagn for min Tanke staaer: Enhver, som i Midnatsstunden Med
Tro i Hjertet til Tre vi gaaer Og fører dens Vand til Munden, Han skal
saa vide han farer om -- Ja var det til Nordpolens Strande -- Dog
længes efter det deilige Rom Og Trevis hvidskende Vande.

Han skal ved Morgen og seent i Kveld, I Vintrens, som Sommerens Dage,
Dog mærke i Sjælens inderste Væld En Kraft, som drager tilbage, En
Magt, der lokker med lønlig Røst, En Røst, der kalder og klager, En
bævende Længsel, dybt i hans Bryst, Som atter mod Rom ham drager.

                   De tvende Kilder, af Vilh. Bergsøe

En Stemme lød fra oven Saa himmelsk og saa reen Som Morgenvindens Susen
Igjennem Palmegreen: "Glæd Dig, Du fromme Hyrde! Din Bøn er fundet god:
Forløst er Keiser Trajanus Ved Naadens Overflod!"

A. Munch.

------------------

  De tvende Kilder.

Et romersk Sagn for min Tanke staaer: Enhver, som i Midnatsstunden Med
Tro i Hjertet til Tre vi gaaer Og fører dens Vand til Munden, Han skal
saa vide han farer om -- Ja var det til Nordpolens Strande -- Dog
længes efter det deilige Rom Og Trevis hvidskende Vande.

Han skal ved Morgen og seent i Kveld, I Vintrens, som Sommerens Dage,
Dog mærke i Sjælens inderste Væld En Kraft, som drager tilbage, En
Magt, der lokker med lønlig Røst, En Røst, der kalder og klager, En
bævende Længsel, dybt i hans Bryst, Som atter mod Rom ham drager.Han
skal ei glemme den evige Stad, Hvor Skjønhedsstraalerne stramme, Hvor
Skjemten og Alvoren følges ad Og Gjerningen parres med Drømme; Hvor
Nuet løfter ham fuglefri, Mens Storhedens sjunkne Minder Ham sang en
alvorsfuld Melodi Om Tiden, som løser og binder.

Og er han ei en usalig Mand, Der svigtes og vrages af Lykken, Da skuer
han atter Italiens Land Og hviler i Laurbærskyggen; Da drømmer han
atter med Fryd en Gang Hin Drøm fra hans Ungdoms Dage; Han lytter igjen
til Sphinxens Sang Og til Antikernes Klage. --

Du klare Fontæne med Perlers Pragt, Du boblende, skummende Trevi, Du
kjølige Nymfe i Sølvmorsdragt, Som vækker en Længsel, en evig, -- Vel
lytted jeg tidt til din lokkende Sang Ved Dag og i Natten den silde,
Dog lærte mig Livets vexlende Gang En dybere rindende Kilde.

Den bruser dybt i hvert Menneskebryst, Men dybest dog hos en Kvinde;
Den taler om Længsel, om Savn og Lyst Saa lifligt som Vaarens Vinde;
Den klinger dæmpet som Aanders Sang, Den kalder, klager og daarer,Og
bryder den synligt frem en Gang, Da kalder Verden den Taarer.

Som Trevi, der kommer fra Bjergenes Schakt Og styrkes af Jordens Indre,
Saa eier det Væld en unævnelig Magt Til Menneskesjælen at lindre; Men
vee den Mand, som i lønlig Stund Har speidet dets lønlige Veie Og
kjølet ved det sin brændende Mund, -- Hvis ei han det fanger i Eie.

Han hviler aldrig, han har ei Fred For Længslens urolige Bølge, Han kan
ei mane de Skygger ned, Som stedse hans Spor forfølge, Og kaster han
sig med Fortvivlelsens Magt I Verdens larmende Skare, Han og hans Sorg
have sluttet en Pagt, Som gjennem Livet skal vare.

Vilh. Bergsøe.

-------------

                        Sorrento, af Carl Snoilsky

  Sorrento.

~~~~~~~~~~~~

Jag sjunger om klippor, som stupa I rundel kring Napolis bugt, Och
spegla i azurn den djupa Lustgårdar med gyllene frukt.

Jag sjunger om pinjer, som hvifta Från branten af molniga berg; Om
soliga landskap, som skifta Hvar timma på dagen sin färg.

Sorrento, Sorrento du sköna, Du stad med det vackraste namn, Likt
vårvindens suck i det gröna, Likt vågornas sorl i din hamn!

All sorg, som min panna vill fåra, Skall hejdas vid tanken på dig, Och
tornet ej mera skall såra, Se'n du blef en ros på min stig.

Jag minnes den tidiga stunden Jag såg dig i rodnande sken: Zefiren i
doftande lunden Orangerna fällde från gren.

I skuggan af jernekens krona Jag såg öfver vikarnes krets, Såg Ischias
kuster förtona Och rök ur Vesuvii spets.Hur gerna jag framtog ur fickan
Min Flaccus, en skald för min själ! Hans sång om Falernern och flickan
Förstod jag bland vinberg så väl!

De gamla bekymren och qvalen, Hur föga de kunde mig bry! I fjerran,
likt dimmor i dalen. Jag såg dem förblekna och fly.

Jag njöt af den Flacciska yran Och brann som min sångare brann. Så när
som på Lydia och lyran Jag tyckte mig lycklig som han.

Sorrento, Sorrento du ljufva, Du binder med tredubbla band: Mig fängsla
din tärna, din drufva, Men mest din omsorlade strand.

Jag minnes, hur salig jag glömde Mig sjelf och min verld på dess brädd,
Och böljornas drömmar jag drömde Vid sqvalpet på kiselstensbädd.

Hur skönt att mot qvalmet och qvafvet Hvar qväll i det salta få bot!
Hur herrligt att bada i hafvet Med solens försjunkande klot!

På fästet var stjernan uppgången: Då vaknade Cyprias slägt; Hon
hviskade sjelf från balkongen, Sorrento, på din dialekt!Hur lätt lär ej
Amor de nnga Ett främmande språk på en dag! Nordsonens motsträfviga
tunga Han lärde slå näktergalslag.

Sorrento, Sorrento du kära, Som smyckat med rosor min stig, Mitt hjerta
med möda kan bära Att skiljas för alltid från dig!

Bland isar och drifver vid polen Mitt hjerta vill brista ihjand: Det
trår till Sorrento och solen, Sorrento, det trår till din strand!

Jag ofta på ödet har klagat, Som saknadens ve mig beredt: O hade från
början det lagat, Att aldrig jag hade dig sett!

Men genast besegrad af ånger, Jag trycker din bild i min famn Och
flätar på nytt in i sånger, Sorrento, med kärlek ditt namn!

Carl Snoilsky.

-------------

                         Laurbærtræet, af M. H.

  Laurbærtræet.

~~~~~~~~~~

Elskovsvarm forfølger Apol den flygtende Daphne, -- Nu, nu griber han
kjæk efter sin Længsels Maal; Da bønhøres den bange Mø: han favner det
første Laurbærtræ, af dets Green snoer han sin Digterkrands.

Oldtids Sagn om den delphiske Gud og Daphnes Forvandling, Ak, saa tidt
gaaer igjen her blandt Menneskebørn! Elskerens Sorg udvælder i Sang:
mod et bankende Hjerte Aabned han kjærlig sin Favn, favned et
Laurbærtræ.

M. H.

--------------

  Epigrammer efter det Italienske.

~~~~~~~~~~~

1. Michel Angelo's Statue af "Nattenu.

(Af Giovanni Strozzi.)

Her Natten, smilende i Søvnens Dvale, Er af en "Engel" hugget ud, o
Under! I Steen lyslevende -- thi see: den blunder. Væk den, om du har
Tvivl, og den vil tale!

2. "Nattens" Svar.

(Af Michel Angelo.)

Kjær er mig Søvnen, kjært af Steen at være, Saalænge Skam og Skade her
skal bygge; At ikke høre, ikke see, er Lykke: Thi væk mig ikke, -- tys!
tal sagte, Kjære!

M. H.

---------------

              Epigrammer efter det Italienske, 1-2, af Samme

  Laurbærtræet.

~~~~~~~~~~

Elskovsvarm forfølger Apol den flygtende Daphne, -- Nu, nu griber han
kjæk efter sin Længsels Maal; Da bønhøres den bange Mø: han favner det
første Laurbærtræ, af dets Green snoer han sin Digterkrands.

Oldtids Sagn om den delphiske Gud og Daphnes Forvandling, Ak, saa tidt
gaaer igjen her blandt Menneskebørn! Elskerens Sorg udvælder i Sang:
mod et bankende Hjerte Aabned han kjærlig sin Favn, favned et
Laurbærtræ.

M. H.

--------------

  Epigrammer efter det Italienske.

~~~~~~~~~~~

1. Michel Angelo's Statue af "Nattenu.

(Af Giovanni Strozzi.)

Her Natten, smilende i Søvnens Dvale, Er af en "Engel" hugget ud, o
Under! I Steen lyslevende -- thi see: den blunder. Væk den, om du har
Tvivl, og den vil tale!

2. "Nattens" Svar.

(Af Michel Angelo.)

Kjær er mig Søvnen, kjært af Steen at være, Saalænge Skam og Skade her
skal bygge; At ikke høre, ikke see, er Lykke: Thi væk mig ikke, -- tys!
tal sagte, Kjære!

M. H.

---------------

                        Chiajan, af Carl Snoilsky

  Chiajan.

~~~~~~~~~~~~~

Lodrätt badda sommarsolens lågor. Mörkblå hafvet ligger utan vågor,
Strålen, bruten mot dess spegelslätter, Sprakar tusen gnistrande
paljetter Omkring kölen på hvar fiskarbåt.

Capris kantiga konturer glimma Fram ur solrök och ur morgondimma.
Hvarje guldmoln, som förbi vill slippa, Ristar upp sig på Tiberii
klippa; Dagg i dalen - det är molnets gråt.

Öfver bugten hänger mörk Vesuven, Ur dess kägla står en rökstod dufven.
Omkring foten på Vulkani smedja Täcka städer laggt sig i en kedja
Liksom hjordar af små hvita lam.

På Chiajan gå en dag som denna: Trottoirens lavaskifvor bränna. Der, i
skygd af trappors stenalkover, Suger apelsiner eller sofver Masaniellos
lättförsörjda stam.

Vattnet fullt af silfverfenor spritter, Men vid torra näten fiskarn
sitter, Skildrar, pladdrande bland lazzaroni, Huru billigt man fick
macaroni Under Bombas milda faderstukt.Se den unge slumrarn stödd mot
muren, För Murillos pensel klippt ocli skuren: Nakna bröstet häfves och
arbetar, Munnen öppnas halft -- en tandrad letar Efter drömmens saftigt
gyllne frukt.

Timmar skrida. Vinden vaknad äggar Våg till dans kring "Äggkastellets"
väggar, På Sankt Elmo skuggan sig förlänger, Bullret från Toledo närmre
tränger, - Men ännu tar ej siestan slut.

Främlingen, som kom till nöjets stränder Ifrån Norden, köldens, mödans
länder, Hejdar foten, som höll på att snafva Öfver kropparne på gatans
lava, Och i ord, det sägs, hans harm brast ut:

"Bruna lätting, du som ensam öder Lifvet bort i sömn bland vakna
bröder, Se, Hesperien profvar nya pansar, Lagern löfvas att ge nya
kransar, - Du bär vallmokrans, o blygd och hån!"

Unge slumrarn ler åt tadlet bara, Småler tryggt i stället för att
svara. Han i drömmen ser en strålfull flicka Rörd och tankfull från sin
skyvagn blicka Ned på Napolis Endymion.

Och de frias engel i hans öra Hviskar ömt: "jag vill din blund ej
störa. Låt mig först på dina bröder kalla! Dig, mitt barn, jag väcker
sist af alla. Sof vid böljors lek och dröm om mig!

När Italias standar utrullar Sina färger tre från Romas kullar, Skall
jag kyssa dig på pannan sakta, Bedja dig att vakna och betrakta Hvad
min kärlek verkat tyst för dig."

Carl Snoilsky.

-----------

           Bedstemoders Manuskript, Fortælling af H. F. Ewald

  Bedstemoders Manuskript

[Af H. F. Ewald.]

Jeg har Gudskeelov ikke saa faa Venner, og blandt dem ere nogle unge,
livsglade og elskværdige. Det har altid været min Lyst at omgaaes især
de sidste, ikke blot fordi Deres Selskab glæder mit gamle Hjerte, men
ogsaa fordi jeg ikke kan Andet, end følge deres Færd med Deeltagelse og
det i desto helere Grad jo mere muntre og tankeløse de ere. Livet synes
dem en Leg, og de ere saa opfyldte af Dagens Smaabegivenheder og
Glæder, Sorgerne gaae saa let hen over dem, at det nu paa mine gamle
Dage vilde forundre mig høiligt, hvis jeg ikke mindedes, at jeg selv
engang i min tidlige Ungdom havde været som de.

Men jeg mindes ogsaa, hvorledes Livets dybe Alvor meget tidlig og paa
en ganske eiendommelig Maade hjemsøgte mig, og hvorledes dette Besøg af
Skyggerne, ret benyttet, lagde Grunden til den Kraft, der senere under
mange Prøvelser holdt mig opret. Det er maaskee nogle Gange lykkedes
mig ved i Fortrolighed at fortælle mine unge Venner eller Veninder mit
Livs mærkeligste Hændelse at vække hos dem alvorlige Tanker af en Art,
der ikke kan virke nedtrykkende, men som maae styrke og opløfte. Til de
Gamle fortalte jeg den sjelden, thi jeg har mere end een Gang erfaret,
at det gjorde mindre Indtryk paa dem; det er især de Unges bløde
Hjerter, vi skulle indvirke paa, medens det er Tid.

En vanskeligere Sag er det at føre min Fortælling i Pennen, men dog er
jeg tilmode, som om jeg havde et Slags Forpligtelse til at forsøge
derpaa, for at dette lille Manuskript efter min Død kan findes blandt
mine Efterladenskaber, og mine Bern og Børnebørn da kunne sørge

for, at mit Livs bedste Erfaring ikke overgives til Forglemmelse med
mig selv.

For halvtredssindstyve Aar siden var jeg et sundt, lykkeligt, ret smukt
Pigebarn paa fjorten Aar; ja, hvem skulde nu i den graa og rynkede
Moerlille, der sidder og kryber sammen i sit Shavl, gjenkjende den
blomstrende, gullokkede, skjelmske Pige, om hvilken Portraitet der paa
Væggen giver en saare heldig Forestilling. Saaledes saae jeg ud, da jeg
gik i mit femtende Aar, det vil sige i mine allernådigste øieblikke,
naar jeg ikke tænkte paa, hvad jeg igrunden godt vidste, at jeg
behagede og let vandt Hjerterne. Jeg var vel seet overalt, og min
muntre Latter glædede mine Venner; dog Ingen mere end min Velgjører,
den Mand, i hvis Huus jeg var bleven optaget som Datter uden anden
Aarsag, end den, at min salig Fader havde været hans Ven, og at jeg var
fattig og forældreløs.

Min Pleiefader, hvis Døbenavn var Charles, havde en indbringende
Embedsstilling, og han var en rig Mands Søn. Hans gamle Fader levede
endnu, men Børnene ventede engang at faae en stor Arv efter ham. Der
syntes da intet Overdrevent at være i, at mine Pleieforældre førte et
stort Huus, og jeg levede i en Overflod, der for mig kom som en brat
Overgang og havde noget Berusende ved sig. Jeg tog mig det ikke nær, at
min Pleiemoder, som hed Katinka, ikke viste mig synderlig Godhed, og
det var vel ganske naturligt, at da hun selv havde Børn, var der ingen
Plads i hendes Hjerte til mig; men hvor eftergivende end hendes Mand i
andre Ting kunde være, saa taalte han ikke, at jeg blev stedmoderligt
behandlet.

Hvor jeg elskede ham og saae op til ham! Han var i mine Øine det bedste
og ædleste Menneske paa Jorden, og jeg taalte ikke, at Nogen sagde et
nedsættende Ord om ham. Hvor stor var da ikke min Forbittrelse, da jeg
en Dag ganske uventet maatte høre grove Beskyldninger modham af et
simpelt Menneske, der var i hans Brød, og som indbildte sig at kunne
gjøre mig til sin Fortrolige. Han sagde, at hans Herre ingen ærlig Mand
var, fordi han levede over sin Evne og skyldte mange Penge bort.

Jeg angav ham øieblikkelig for min Pleiemoder, og Følgen blev, at han
mistede sin Tjeneste; men da Hævnen var fuldbyrdet, fortrød min
Hidsighed mig, thi denne Tjener var et retskaffent Menneske; men da
jeg, inden han forlod Huset, i barnlig Godmodighed tilbød ham at lægge
et godt Ord ind for ham i det sidste øieblik, saa viste han mig, at
Retskaffenhed godt kan forenes med et haardt Hjerte, thi han loe mig
ud, sagde, at han var mig taknemmelig, fordi jeg havde sladdret, da han
jo før jo hellere ønskede at forlade sin Tjeneste; thi han skammede sig
ved at være her længere! og saa rystede han Støvet af sine Fødder, som
om han forlod en Uretfærdigs Huus.

Og hvad var det saa for et Huus! Lad mig tænke mig om og ret
tilbagekalde det i min Erindring. Det er vanskeligt nok nu, efter saa
mange Aars Forløb, atter at levendegjøre den Forundring og Henrykkelse,
der greb mig, der var vant til tarvelige Omgivelser, da jeg første Gang
traadte ind i min nye Faders Bolig. Den var baade i Luxus og fuldendt
Smag i mine øine et sandt Feeslot. Maaskee overvurderede min barnlige
Naivitet Pragten, der vel paa sine Steder fandtes større i Hovedstadens
rige og fornemme Huse, men ikke det Præg af Skjønhed, som adlede det
Hele. Min Pleiefader havde aabenbart hverken de smukke Meubler, de
deilige Malerier, Statuerne, de smagfulde Bogskabe, fulde af Poesiens
og Videnskabens Skatte, for at prale dermed, men for at tilfredstille
en virkelig, levende Trang.

Han var, som en af hans bedste Venner, der overlevede ham i mange Aar,
sagde, en kundskabsrig, fiint dannet, høit begavet Mand med et saa
skarpt Blik for det Skjønneog en saa levende ømfindtlighed for alt
Uskjønt, at hans Bolig, som han selv, var -- fortryllende. En Samtale
med ham var sjelden indholdsrig; hvilken Modsætning til den
almindelige, tomme Conversation! Tiden fløi, naar han fortalte eller
forklarede; men havde Andre Lyst til at føre Ordet, og de gjorde det
godt, da var han den behageligste og meest taknemmelige Tilhører -- to
Egenskaber, som sjelden findes forenede, og som røbe en Ydmyghed og
Humanitet, der ikke ofte karakteriserer begavede Mænd.

Intet Under da, at mange Mennesker, baade unge og gamle, følte sig
dragne til ham, eller at hans Aftener, naar han var hjemme, næsten
altid oplivedes ved talrige Besøg. Han yndede selv meest denne
frivillige Art af Selskabelighed, og det fattedes ham ikke paa Mod til
at sætte sig ud over Modens Tvang, men hans Hustru tænkte anderledes.
Min Pleiemoder var ikke udannet, men hun havde dog mere Sands for
Livsnydelsens Skal, end dens Kjerne. Hendes Skjønhed og den Smag,
hvormed hun klædte sig, forklarede min Pleiefaders Valg, thi hun
sympathiserede ikke med ham og havde ingen Sands for alt det, der
idelig fængslede hans Aand; men hvor langt hun end stod tilbage for ham
i Begavelse, saa overgik hun ham dog i een væsentlig Henseende - hun
havde en langt kraftigere Villie. Hun vilde nu glimre, og store
Selskaber og Baller maatte der til. Han fandt sig da i, hvad han ikke
kunde undgaae, og siden det skulde saa være, tog han sig af disse
Fester, ledede dem med saa stor Omhu og paatrykte dem et saa ædelt og
skjønt Præg, at flere af dem sikkert ere blevne uforglemmelige for
Deeltagerne.

Men Dagen efter en saadan kostbar Fest saae man gjerne Rynker i hans
Pande. Jeg, og kun jeg, havde det i min Magt at glatte dem. Hvor jeg
var stolt deraf! Altid var jeg velkommen, naar jeg bankede paa Døren
til hans eget Værelse, der egentlig var Husets skjønneste, ognaar jeg
havde Et eller Andet at bede ham om, morede han sig over mine ønskers
Beskedenhed. Saa levende erindrer jeg endnu det elskværdige Smiil,
hvormed han altid modtog mig, og som gjorde hans ædle Træk saa skjønne!
Han glattede gjerne Haaret fra min Pande, kyssede mig og kaldte mig sin
ældste Datter. Hans egne Børn vare ogsaa dengang endnu for smaa til at
kunne være ham til Selskab, og hans Hustru levede ligesaa meget udenfor
Hjemmet, som i det.

Hvilket tankeløst Barn var jeg ikke dengang! Det faldt mig ikke ind at
tænke nærmere over, hvad det egentlig var, der satte ham Rynker i
Panden, men han hentydede heller ikke selv nogensinde dertil, og den
fripostige Tjeners Beskyldning var afviist og glemt som aldeles
taabelig. Det vilde nu heller ikke gavnet ham det Ringeste, om jeg
havde havt en klarere Forestilling om en Mands oekonomiske
Forlegenheder, der lever over sin Evne. Min Uvidenhed og min uskyldige
Sorgløshed var jo netop mit Fortrin. Hans Sorger flyede, naar jeg
traadte over hans Tærskel; et lille Spørgsmaal af mig om et Maleri
eller en Konstgjenstand fordybede ham da i en heel Reisebeskrivelse,
thi han havde i sin Ungdom reist meget, og det fornøiede ham øiensynlig
at afpasse sin Fortælling efter min Fatteevne. Jeg kunde ikke blive
træt af at høre paa ham, og hvor hans Tanker end havde været, da jeg
kom - naar jeg gik, saa dvælede de mellem Schweitz's Klipper, blandt
Roms Euiner, eller ved Neapels paradisiske Golf; og hvor meget end
selve Fortællingens Gjenstand fængslede ham, saa røbede dog mangen
lille indstrøet Yttring hans store Godhed for mig. Jeg tænkte ofte over
den sjeldne Lykke, at et forældreløst Barn, som jeg var, blev omfattet
med saa varm en Kjærlighed, og det var en stadig Gjenstand for min
travle Fantasi, hvorledes jeg engang i Fremtiden vilde vise min
Taknemmelighed iGjerningen; men intet af de Eventyr, jeg satte sammen,
havde den fjerneste Lighed med de Omstændigheder, under hvilke mit
brændende ønske i Fremtiden virkelig blev til Gjerning.

Saaledes gik to Aar, som et skjønt Eventyr. Jeg vil ikke kalde dem de
lykkeligste i mit Liv, thi jeg lærte senere bedre, hvori den sande
Lykke bestaaer, men den Hengivenhed for min Pleiefader, som de
befæstede i mit Hjerte, var noget Godt og Blivende.

Jeg var nu sexten Aar og blev confirmeret. Forberedelsen til den
hellige Handling mødte mig som noget Nyt og vakte mig ligesom af en
Dvale; thi religiøse Samtaler fandt næsten aldrig Sted i min
Pleiefaders Huus, og for første Gang gjorde jeg mig selv det
Spørgsmaal, om han da ingen gudfrygtig Mand var? Det varede ikke længe,
inden jeg aabnede mit Hjerte for ham og bad ham forklare mig nogle af
de Gaader, som Modsætningen mellem Præstens Formaninger og det
virkelige Liv indeholdt, og hvilke jeg ikke formaaede at løse. Mine
Spørgsmaal forvirrede ham en Smule, og han søgte at slippe fra mig med
den Besked, at det vilde jeg nok faae Forstand paa, naar jeg blev
ældre; men jeg lod mig ikke saa let afvise og bragt i Klemme tilstod
han da, at han ikke vurderede Confirmationens Betydning saa høit, som
jeg, og han føiede Noget til om "Præsternes Uforstand".

Det gjorde et meget dybt Indtryk paa mig. Min Velgjørers, min bedste
Vens og min Sjælesorgers Anskuelser om Livets vigtigste Anliggende
stode altsaa i skjærende Modsætning til hinanden. Han maa have læst i
mine Øine, hvad der foregik i min Sjæl, thi han føiede strax til: "men
bryd Dig ikke derom, kjære Therese! Jeg paanøder aldrig Andre mine
Meninger; behold Du kun Dine og lad os ikke tale oftere om den Sag!"
Det gjorde vi heller ikke, men Samtalen var dog ikke tilende hermed,
thi jeg sagde hammed en Bestemthed, som overraskede ham og med en
Bedrøvelse, som gjorde et pinligt Indtryk paa ham, at for første Gang
maatte jeg være uenig med ham; jeg holdt i den Sag afgjort med Præsten;
men saa klappede han mig paa Kinden og loe, idet han kaldte mig en
lille Stivnakke. "Hold du kun med Præsten, mit Barn!" sagde han, idet
han forlod mig, og jeg opfattede som Overbærenhed, hvad der dog kun var
Lunkenhed.

Nu var jeg en voxen Pige, afholdt af de mange elskværdige Mennesker ,
der kom i min Pleiefaders Huus, og hyppig Gjæst i adskillige dannede
Familier, der førte et muntert og selskabeligt Liv; ogsaa var jeg
kjendt og bemærket af mere end een vakker Ungersvend, der gjorde sig en
Ære og Lykke af at være min opvartende Kavalleer, naar vi mødtes; der
var Rift om mig paa Ballerne, og til Trods for de kjærlige og alvorlige
Formaninger, min Sjælesørger havde givet mig, saa var der dog al Udsigt
til, at mit Hoved vilde blive fordreiet. Fader Charles saae intet
Betænkeligt i, at jeg gjorde Lykke i Verden; tvertimod vilde han i
modsat Fald næret ringe Tanker om de unge Herrer, saa eensidig var hans
faderlige Kjærlighed; men jeg lykønsker dog mig selv til, at dette
Afsnit af min Ungdom ikke varede længe, ikke fordi jeg bryder Staven
over uskyldig Munterhed; -- jeg veed af Erfaring og har seet det hos
Andre, at de færreste Mennesker blive bedre ved at nægte sig enhver
Adspredelse; det kan ikke nytte at forlange af dem, hvad der dog gaaer
over deres Kræfter, og det slaaer let over til noget Værre, naar de
Unge ganske afsondres og overlades til deres egne Tanker; men jeg har
ofte beklaget, at der navnlig i Hovedstaden ikke holdes Maade i
Nydelsen af selskabelige Glæder, og at Forældre undertiden ere lidet
nøieregnende med det Selskab, deres Barn søge. Den gyldne Middelvei er
nu sikkert, hvad Selskabelighed angaaer, den rette for de Fleste; men
jegmaa indrømme, at naar jeg seer en ung Pige ene og alene optagen af
Baller, Comedier og Tant, da forekommer hun mig at være et Væsen, der
er at ynke, saa maa hun forresten være nok saa smuk og elskværdig.

Til at blive et sligt ynkværdigt Væsen var jeg paa gode Veie, da en
alvorlig Begivenhed pludselig greb ind i og forandrede mit Livs hidtil
saa lyse og lette Flugt. Min Velgjørers gamle Fader blev syg og døde.
Jeg var hos den Syge flere Gange og navnlig den Dag, da han udaandede.
Jeg blev ikke opfordret dertil, tvertimod; thi min Pleiemoder mente, at
der havde jeg Intet at bestille, og Fader Charles var bange for, at det
skulde angribe mine Nerver; men i saa Henseende kjendte han mig kun
daarligt. Den gamle Mand havde viist mig Velvillie, og det var kun
simpel Gjengjæld, at jeg tog Afsked med ham og viste mig taknemmelig i
Gjerningen. Et svagt Smiil paa hans blege Aasyn belønnede mig derfor,
men dette var ogsaa det eneste Lysglimt.

Min Pleiefader var den ældste Søn, men ikke sin Faders Yndling; det var
en yngre Broder, der uheldigviis var paa Reiser i Udlandet, og da alle
Døttrene vare gifte i Provindserne, saa var der ingen Andre hos den
Døende, end mine Pleieforældre og jeg. Dette var ikke den Gamle tilpas,
mine Pleieforældre mærkede det og vare derfor i en noget ophidset
Stemning. De talte nu og da sagte med hinanden, jeg vidste ikke hvorom,
men jeg følte, at der ikke var Fred ved Sygeleiet, og det bedrøvede
mig. En Timestid, førend Døden forløste den Syge, tog min Pleiemoder
hjem, og jeg hørte, at hun hvidskede til sin Mand: "husk paa, hvad Du
har lovet mig, og vær nu ingen Cujon!"

Hvad mon han havde lovet hende? Hendes Udtryk var haardt og bestemt, da
hun sagde disse Ord; han saae tvivlraadig og forvirret ud; men jeg
tænkte dengang ikke videre derover; jeg var tilfreds med, at man i
Forvirringen syntesat have glemt mig. Jeg sad i Værelset ved Siden af,
hvor jeg var gaaet ind, da den Syge blev rolig, og der gjorde jeg
Noget, som jeg er bange for, min kjære Pleiefader vilde fundet baade
overspændt og indbildsk -- jeg bad til Gud for den gamle Mand, jeg båd
Herren gjøre hans sidste Strid let og modtage hans Sjæl med
Barmhjertighed.

Men træt, som jeg var, faldt jeg isøvn paa den Stol, hvor jeg sad, og
da jeg vaagnede og forskrækket saae ind i Sygestuen, blev jeg vaer, at
Alt var forbi. Den store Stilhed derinde forekom mig strax paafaldende
; min Pleiefader, Tyendet, Vaagekonen - alle vare de borte, og der laae
det afsjælede Legeme med Dødens ubeskrivelige Stempel paa sit Aasyn.
Jeg foer sammen, og det var mig en stor Beroligelse at høre Nogen røre
sig i Værelset paa den anden Side. Det lød, som om Skuffer bleve trukne
ud og atter skudte ind. Jeg gik hurtigt forbi Dødsleiet og aandede
friere, da jeg ved at aabne Døren pludselig saae min Pleiefader for
mig.

Han foer sammen, da han saae mig, og sagde i en vred Tone: "Hvad vil Du
her, Therese? jeg antog -- jeg troede naturligviis, at Du var taget
hjem med Moder. Gaa Din Vei, gaa Din Vei, saa kommer jeg strax!" Den
haarde Tone, i hvilken han talte, overraskede mig høilig, og mit
forundrede Blik maa have ladet ham føle, at han havde overilet sig; thi
han vedblev i en mildere Tone, Skjøndt han baade blev bleg og rød -
"jeg har ladet Vaagekonen og de Andre gaae for at styrke sig ved et
Maaltid, og jeg vilde selv vaage -- blive hos -- Liget imens; men det
var noget uhyggeligt, og saa beskjæftigede jeg mig her, som Du seer,
med -- med at eftersee Faders Papirer."

At han som eneste tilsteværende Arving gjorde dette, mente jeg i min
Uskyldighed var ganske i sin Orden, Skjøndt det forekom mig lidt
underligt, at han gjorde det strax ogi dette øieblik. Jeg var dog selv
altfor betaget til dengang at tænke videre derover, og glad ved at
slippe bort, svarede jeg, at jeg vilde gaae ud til Tjenestefolkene og
der vente paa ham; thi da det var mørk Aften og Veien lang, turde jeg
ikke gaae hjem alene.

Han skød Døren i efter mig uden at sige et Ord, og da vi siden skulde
kjøre, og han hentede mig, havde han sin Hat og sin store Slængkappe
paa; han holdt den om sig, som om han bar Noget under den, og han havde
stor Hast med at komme afsted.

Den næste Dag var min Pleiemoder i et ualmindelig oprømt Lune ; hun
gjorde sig vel Umage for at vise sømmelig Sorg ligeoverfor Fremmede,
men dog var det ikke til at miskjende, at en eller anden stor Steen
maatte være falden hende fra Hjertet. - Denne lykkelige Stemning holdt
sig og forundrede mig saa meget mere, som jeg hørte, at baade min
Pleiefader og hans Sødskende bleve ikke saa lidt skuffede ved de
Oplysninger, Skifteretten bragte for Dagen om den Afdødes
Formuesomstændigheder. De udtalte alle, og min Pleiemoder ikke mindst,
deres Forundring over, at der ikke var blevet fundet flere Obligationer
og contante Penge i den Gamles Gjemmer, thi de vidste, at han i levende
Live havde yndet den gammeldags Maneer at have store Summer liggende.
Mindre undrede det dem, at han intet Testamente havde gjort, thi det er
jo saa almindeligt.

Alligevel var der kommet nogen Velstand til min Pleiefaders Huus, som
til hans Sødskendes; thi den Afdøde havde eiet den Gaard, han boede i,
og han efterlod sig ogsaa en Deel udestaaende Fordringer. Dette maatte
da vel have været tilstrækkeligt til at hjelpe min Pleiefaders Sager
paa Fode, hvis de virkelig havde været i Forfald; thi han vedblev at
leve paa den samme overdaadige Viis, og han tilfredsstillede mere, end
nogensinde før, sit Hang til at kjøbe Konstsager og sjeldne Bøger.Men
ellers - hvor havde han dog forandret sig! Medens hans Svogre vare i
Byen, og saa længe Arvesagen stod paa, var han alvorlig, vranten og
ordknap og tillige høist nerveus. Enhver uventet stærk Lyd forskrækkede
ham, og han viste en Opfarenhed, hvortil jeg aldrig fer havde bemærket
noget Spor. Ak! nu formaaede jeg ikke mere at glatte Rynkerne paa hans
Pande; han undgik saavidt muligt at være alene med mig og gjorde dog af
og til ufornedne Anstrengelser for at fornøie og behage mig. I en
større Kreds kunde han endnu blive oplivet og glimre ved sin Smag, sine
Kundskaber og sin sjeldne Gave til at fortælle; men den gamle Ro,
Blidhed og Elskværdighed var veget for en feberagtig Ild. Jeg kom
efterhaanden til det Resultat, at min kjære, stakkels Velgjører ikke
mere havde en glad Time.

Og hvad var vel Aarsagen? Ja, den er vel allerede Dig, kjære Læser,
klar nok, thi Du har ikke kjendt Fader Charles personligt, Du har i min
korte Beretning kun faaet en ufuldkommen Forestilling om hans ædle
Personlighed, endnu mindre skylder Du ham, som jeg, store
Velgjerninger. Altsaa forstaaer Du maaskee dog, at jeg kun langsomt og
modstræbende kom til Erkjendelse af den sørgelige Sandhed; men
efterhaanden som den dukkede op for mig med større Klarhed, gjennemgik
jeg Alt, hvad jeg havde oplevet lige fra hiin skrækkelige Nat af, og
mit Hjerte blev tungt ved at see, at Alt viste hen til det samme Punkt,
og at det Hele samlede sig til et mørkt Billede af Brøde og Anger. Hvad
vilde Enden derpaa blive?

Havde han virkelig tilvendt sig en stor Part af det, der burde været
deelt mellem ham og hans Sødskende, saa var han jo ikke bedre end en
Tyv. Min ansete, agtede Pleiefader, et Mønster paa en Gentleman - en
Tyv! Nei, det var umuligt! Mit Hjerte stødte denne afskyelige Tanke
bort; men saa viste der sig et Syn for min Erindring, derhavde gjemt
sig i en Krog af min ængstede Sjæl for at overrumple mig, naar jeg
allermindst ønskede at see det -- hans Aasyn som det saae ud i det
øieblik, da jeg paa hans Faders Dødsdag overraskede ham i Cabinettet.
Hvor besynderligt havde hans Udtryk ikke i det Øieblik været! Saa
koldt, frastødende, fremmed -- han lignede slet ikke sig selv. Han
havde endnu af og til øieblikke, der paa en uhyggelig Maade mindede mig
derom; især naar han sad hensunken i sine egne Tanker; men disse Anfald
af Aandsfraværelse, der stedse bleve hyppigere, vakte i høj Grad hans
Hustrus Vrede. Det var i Sandhed min eneste Trøst at vide, at hvis min
stakkels Pleiefader virkelig havde begaaet en saa slet og uærlig
Handling, saa var Tanken derom neppe fra først af opstaaet i hans eget
Hjerte, men indgivet ham af hende, der medens hans Fader droges med
Døden, bad ham holde sit Løfte og ikke være en Cujon.

Men mod alt dette satte jeg dog den Kjendsgjerning, at Ingen syntes at
have den ringeste Mistanke til ham. Hans Slægtninge og Venner viste ham
ligesaa megen Agtelse og Hengivenhed, som forhen, og hans Huus var
ligesaa søgt. Hvor gjorde det mit Hjerte godt at see ham som Gjenstand
for Andres Kjærlighed og Høiagtelse og høre hans Svogre, naar de
besøgte ham, med uforandret Hjertelighed kalde ham "kjære Charles". Saa
tænkte jeg, at min Mistanke var taabelig og Alt, hvad jeg havde seet og
bemærket, en fæl Drøm.

Men uafladelig, med rastløs Virksomhed og mod min Villie behandlede
mine Tanker det samme uhyggelige Thema, og kun den, der har baaret paa
en slig sørgelig Hemmelighed uden en eneste Fortrolig, vil kunne have
en klar Forestilling om min Tilstand. Jeg mindes saaledes en Dag, da
der var stort Middagsselskab, min Pleiefader viste sig ualmindelig
oprømt, og jeg selv for et Øieblik havde glemt min hemmelige Sorg, at
da, som vi sad veddet rigt besatte og overdaadige Bord, en tilfældig
Yttring af en af Gjæsterne pludselig fremkaldte en ny skrækkelig Tanke
hos mig -- hvis min Mistanke var grundet, og jeg var det eneste Vidne
til hans uærlige Handling, saa var det jo egentlig min Pligt at
forraade og angive ham! Og da han i det Samme talte til mig og kaldte
mig sin kjære Therese, saa foer jeg sammen, rødmede og svarede hen i
Taaget.

Den Kamp, jeg havde at bestaae, tærede paa mine Kræfter. Mine Kinder
bleve blege, mit muntre Smiil sjeldnere, mit Væsen alvorligt og
aandsfraværende. Dog gjorde jeg Alting med, ja det var mig endog en
Lettelse at tage ud, thi fra Hjemmet var al Fred og Hygge flygtet. --
Jeg gik ogsaa nu og da i Kirke, men mit Sind var under Stilheden i Guds
Huus allermeest oprørt, og jeg kunde ikke holde Tankerne samlede. Jeg
indsaae omsider, at Et af To maatte skee -- enten maatte jeg kaste mig
om min Pleiefaders Hals, aabne mit Hjerte for ham og anraabe ham om at
forsikkre mig om sin Uskyldighed og tilgive mig min Mistanke -- og jeg
var mere, end een Gang, nær ved at gjøre det -- eller ogsaa maatte jeg
forlade hans Huus.

Man blev da ogsaa omsider opmærksom paa den Forandring, der var
foregaaet med mig, Lægerne bleve raadspurgte, og de erklærede, at
Ballerne og den megen Nattevaagen havde undergravet mine Kræfter,
hvorfor det vilde være gavnligt for mig, om jeg kunde forlade
Hovedstaden og tilbringe et Aarstid paa Landet. Jeg iagttog ved denne
Leilighed, som ved enhver anden, min Pleiefaders Ansigt, og jeg saae,
at det opklaredes. Han vilde gjerne være mig qvit! men Grunden var
neppe den, at han frygtede mig; han troede udentvivl, at jeg slet ikke
havde forstaaet, hvad han foretog sig i hans Faders Skuffer, og vist er
det, at jeg viste ham samme Kjærlighed, som før

Det kunde jeg sagtens! Jeg elskede ham ikke mindre; mit Hjerte blødte
ved den Tanke, at det Menneske, jeg havde agtet høiest, ikke mere var
Agtelse værd; men trængte han da ikke mere end nogensinde til
Kjærlighed? Dog var den nu værdiløs for ham, thi jeg mindede ham vel
stadig om det, han an skede at glemme. --

Det blev altsaa besluttet, at jeg skulde reise, men det var ikke saa
let at afgjøre til hvem, eller hvorhen, og der var imidlertid hændet
mig Noget, som fængslede mig til Byen, saaat jeg ikke fremskyndede den
paatænkte Forandring.

Jeg havde fundet en Ven, en Mand, der forstod mig, som jeg virkelig
var; thi det gik mere og mere op for mig, at jeg af Naturen slet ikke
var saa munter og overgiven, som mit Væsen i min Barndom lod formode.
Særdeles gunstige Omstændigheder havde for en Tid bragt Liv og Lys i
min Sjæl, men mit Temperament er alvorligt og grublende; ellers vilde
vel heller ikke den Hemmelighed, jeg bar paa i saa ung en Alder i den
Grad tynget paa mit Sind.

Han hed Emil, og han var theologisk Candidat. Han var en begavet og
kundskabsrig Mand og ikke uden Sands for Konst og Poesi. Dette havde
bragt ham i et løseligt Bekjendtskab til min Pleiefader, i hvis Huus
han nu og da kom; men han var rigtignok i mere, end een Henseende, en
Modsætning til den øvrige Kreds, og han saae undertiden Et og Andet,
som neppe kunne tiltale hans alvorlige Sind. Jeg kom derfor paa den
Tanke, at han egentlig kom for min Skyld.

Jeg vil være saa ærlig at tilstaae, at jeg under andre Omstændigheder
neppe vilde følt mig draget til ham. For den livsglade, tankeløse Pige,
som jeg var et Aar tilbage i Tiden, vilde han neppe været den rette
Mand; thi han var femten Aar ældre, end jeg, hans Væsen var roligt og

sat, ikke synderlig poleret, og han dandsede ikke. Jeg vilde maaskee
neppe bemærket ham i den Sværm af muntre, unge Herrer, der oplivede
vore selskabelige Sammenkomster, hvis den hemmelige Sorg, jeg bar paa,
Ikke havde formørket mit Sind; men nu var det mig en usigelig
Velgjerning at tale med denne rolige, alvorlige Mand, og naar vi talte
med hinanden under fire øine, var han altid hjertelig og deeltagende.

Vi talte da om det, som igrunden laae mig paa Sinde, uagtet det var
blevet tilbagetrængt ved alle mine Omgangsvenners verdslige Sind -- om
Religionen. Han fortsatte saaat sige min christelige Underviisning, som
var bleven afbrudt ved min Confirmation, og han gjorde det paa en saa
fordringsløs Maade og gik saa ganske ind i min barnlige Tankegang, at
det ikke blev til en Prædiken eller Forelæsning, men til en høist
fængslende Samtale. Dog var han mig altfor overlegen i Kundskab, til at
jeg ikke ofte skulde have tiet for at høre paa ham, men han sørgede
altid for ved et eller andet Spørgsmaal at vække min Eftertanke og
paany at løse min Tunge.

Jeg veed godt, at vi Qvinder jevnlig blive beskyldte for Svaghed og
Sværmeri ligeoverfor Præster. Mændene sige, at Præsterne forskrue
Hovedet paa os, og at vi over Sjælesørgerens Person glemme Vorherre.
Denne Beskyldning er destoværre undertiden sand. Jeg har selv seet det,
at Qvinder kunne give sig under et saadant aandeligt Formynderskab og i
en utilbørlig Grad opgive deres Selvstændighed; det er da en Trøst at
see, at Mænd er istand til det Samme! men jeg misbilliger Sligt ganske,
og jeg veed som god Protestant, at ingen Præst, var han end en Engel,
kan tage det Ansvar, vi have hver især for Vorherre, af vore Skuldre;
men til Forsvar for mit eget Kjøn vil jeg gjøre Eder, I Fædre, Brødre,
Slægtninge, ja Ægteherrer det Spørgsmaal, om det ikke fordetmeste er
Edersegen Skyld, naar Eders Døttres, Søstres eller Hustruers Sympathi i
Livets vigtigste Sag fravendes Eder? Opfylde I altid Eders Pligt som
aandelige Formyndere og Veiledere? Vise I Eder ikke ofte ligegyldige
ved det, der rører sig i en christelig Qvindes Sjæl, og selv om I ikke
ere istand til at veilede, nægte I hende saa ikke Deeltagelse, saaat
hun maa vandre eensom og forladt paa de aandelige Veie? I saa Fald kan
Christendommen umuligt være for Eder, hvad den burde være -- en
Hjertesag.

Men det var den for ham, om hvem jeg nu taler, og hvor kjær han end
selv efterhaanden blev mig, saa glemte jeg dog ofte hans Person over
det, hvorom vi talte, og mine Følelser for ham adledes ved Tanker af
den høieste og reneste Art. Hvilken Trøst var det mig saaledes ikke i
min daværende Stemning, da han en Dag forklarede mig, hvorledes han
opfattede Herrens Ord paa Korset til Røveren, hvem Frelse og Salighed
blev tilsagt, uagtet han først angrede og troede i det yderste Øieblik!
Denne Røver var dog vist en langt mere forhærdet Synder, end min
stakkels Pleiefader. Kunde Frelsens og Omvendelsens Time da ikke engang
slaae for ham? men hvor ung og uerfaren jeg end var, saa indsaae jeg
dog, at det er langt vanskeligere at angre og omvende sig midt i
Velvære og Livsnydelse, end paa Korset med Naglerne i sit forpinte
Legeme.

Det var imidlertid et farligt øieblik for mig, da Emil berørte den
Streng, thi nær havde jeg røbet den Hemmelighed, der pinte mig, og saa
meget større var Fristelsen dertil, som han aabenbart grublede over,
hvad der vel i den Grad kunde tynge paa en syttenaarig Piges Hjerte.
Det var umuligt for mig at skjule mit Tungsind; men dog beholdt jeg
Aarsagen til det hos mig selv. Jeg elskede min Pleiefader for høit til
at kunne røbe ham.

Man havde endelig fundet en Familie, i hvis Skjød jeg kunde anbringes,
og Dagen til min Afreise var endogbestemt, da min Pleiefader pludselig
blev syg, og derved gik Reiseplanen overstyr; thi det blev en alvorlig
Sygdom, og jeg var nu ikke istand til at forlade ham. Gudskeelov, da
han først laae afmægtig paa Sygeleiet, blev han al Sky for mig qvit.
Den Muur, der havde reist sig mellem vore Hjerter, faldt, og jeg blev
igjen hans kjære Therese fra de sunde, lykkelige Dage. Han kunde ikke
undvære mig, jeg pleiede ham trofast, og han var mig inderlig
taknemmelig. Min Pleiemoder røbede stor Lyst til at fjerne mig, men da
hun ikke kunde drive det igjennem, gik hendes Magelighed af med Seiren,
og hun overlod mig Størsteparten af Sygepleiens Byrde.

Gid den Syge havde været ligesaa rolig i sit Hjerte, som han nu var
kjærlig og taknemmelig! men der var ingen Sjælefred under Lidelserne,
en indre Uro plagede ham, og hans feberhede Blik hvilede ofte paa mig
med et saa ængsteligt spørgende Udtryk, at det skar mig i Hjertet; saa
tog han min Haand og trykkede den krampagtigt, medens jeg tørrede
Sveden af hans Pande. Mere, end een Gang, var jeg nærved at spørge ham,
om der var Noget, der foruroligede ham og bede ham betroe det til mig,
men jeg kunde ikke overvinde mig dertil. Havde Lægerne ikke paa det
Strengeste anbefalet at undgaae Alt, der kunde bringe Sindet i heftig
Bevægelse; det kunde dræbe ham, sagde de! men da jeg en Aften spurgte
dem nøie ud om hans Tilstand, og de paa mit bestemte Forlangende kom
frem med Sandheden, at hans Liv svævede i den største Fare, og at Døden
kunde komme hurtigere, end vi ventede det, saa kunde jeg ikke længere
udholde den Spænding, jeg gik i.

Seent paa Aftenen, da Lidelserne toge af, og den Syge nød en
forholdsviis rolig Søvn, overlod jeg ham til Vaagekonens Pleie, tog min
Hat og min Kaabe paa og listede mig ud af Huset. Jeg ilede gjennem
Gaderne uden atbryde mig om Snee eller Regn, thi det var midt om
Vinteren, og jeg naaede omsider mit Maal -- Emils Bolig. Heldigviis
havde han en Dag, da vi mødtes paa Volden, og han fulgte mig hjem,
viist mig sine Vinduer, og det havde glædet mig at see, at de vare
fulde af blomstrende Planter, og han gjorde mig selv opmærksom paa hans
bedste Ven og tro Selskaber, en lille Sisgen i et Buur. Han fortalte
mig dengang mange morsomme Træk af den lille Sangfugls Klogskab og
Lærvillighed, og hans Kjærlighed til et Dyr og til de smukke Blomster
gjorde ham mange Aar yngre i mine øine.

Medetbankende Hjerte saae jeg nu op ad Huset -- Gudskeelov, der var Lys
i hans Værelse, og da der ikke var rullet ned, viste baade Fugleburet
og Blomsterne mig, at jeg ikke var gaaet feil. -- Jeg skyndte mig op ad
Trappen, og det var let nok at finde hans Dør, uagtet jeg aldrig havde
været der; thi Trappe-Lampen viste mig hans Navn, tydeligt skrevet paa
et Stykke Papir, der var hæftet paa Døren. Men jeg følte mig nu greben
af en ny Skræk -- hvis han ikke var alene! Dog varede det kun et Minut;
blæse være med mit Rygte i en saa vigtig Sag, tænkte jeg, og bankede
paa. Hans kjære Stemme raabte: Kom ind! og strax efter stod jeg for ham
med et blegt Aasyn, stirrende Blikke og drivvaad af Regnen.

Han blev da yderlig forbauset, dygtig forskrækket og ikke lidt
forlegen; thi jeg var saa forpustet af at løbe, at jeg ikke strax kunde
tale; men da jeg havde gjenvundet Mælet, bad jeg ham lukke Døren af,
for at Ingen skulde forstyrre os, og jeg fortalte ham nu i Hast,
hvorledes det stod til hos os, hvilket han var ganske uvidende om, da
min Pleiefader kun havde ligget syg i kort Tid; men uagtet det gjorde
ham ondt at høre, begreb han dog ikke, hvorfor jeg var kommen og
spurgte mig derfor i en kjærlig Tone, men dog med nogen Misbilligelse i
sit Blik omAarsagen; og nu aabnede jeg ganske mit Hjerte for ham og
betroede ham min sørgelige Hemmelighed. Den Energi og Varme, hvormed
jeg talte, gjorde ham ganske stum, og han hørte, som en Mand hører,
uden at afbryde mig med et eneste unyttigt Spørgsmaal; men jeg saae det
paa hans Aasyn, at min Beretning gjorde et saare dybt Indtryk paa ham.

"Lægerne have opgivet ham," udbrød jeg tilsidst; "ak kjære Ven, skulle
vi da ogsaa opgive ham? Skal han døe med denne store Synd paa sin Sjæl,
uden aandelig Trøst, uden Forsoning med Gud? Er jeg overspændt og
forstyrret i Hovedet, eller har jeg Ret? Hvad raader De mig til at
gjøre?"

Han saae paa mig med et usigelig kjærligt Blik, og hans ellers saa
rolige Stemme skjælvede af indre Bevægelse, da han svarede mig. O, lad
mig ret levende tænke mig ham, som han i det øieblik stod for mig og
hans ædle Sjæl lyste ud af hans Aasyn! I det øieblik vandt jeg ganske
hans Hjerte, og han mit, uagtet vi ikke talte et eneste Ord om
Kjærlighed. Vore Hjerter mødtes i et alvorligt og helligt øieblik, det
var et godt Varsel! Og som Begyndelsen var, saa blev ogsaa det, der
senere fulgte efter -- et lykkeligt, ægteskabeligt Samliv, baaret op af
den faste Tro og den Sjælsstyrke, Gud havde forlenet ham med, som
aldrig svigtede, hvor haardt han end blev prøvet, og som, ikke blot til
Sjælens Frelse, men ogsaa til Bevarelsen af dette Livs Fred og Lykke,
er mere værd, end alle de verdslige Goder, vi saa meget hige efter.
Han, der lærte mig dette, sover nu den evige Søvn, og jeg er en eenlig
Enke; mange Taarer har jeg fældet ved hans Grav, og Adskillelsen var
mit Livs bittreste Øieblik; men dog haaber jeg, det kan kjendes paa mig
endnu, at ikke blot en ædel og kjærlig Mand, men ogsaa en sand
Christeni saa mange Aar var min Ægtefælle, min Sjæls Veileder, Støtte
og Trøst.

Denne mit Livs klare Stjerne er nu slukt, men dengang var den i Opgang.
Der stod han da for mig og talte til mig og det, han sagde, indeholdt
jo vistnok en Roes, jeg var langtfra at fortjene, men i hans Mund vare
disse Ord mig dyrebare og ere blevne mig uforglemmelige.

"De handler christeligt og ret, saaat Englene glæde sig derved. Gud
give mange unge Piger lignede Dem! Gjør, hvad de udentvivl af Gud er
udseet til at gjøre, men gjør det varsomt og blidt! Frygter De at være
alene om denne vanskelige Gjerning og troer De, at jeg kan være til
nogen Nytte, saa behøver jeg vel neppe at sige, at jeg ganske er til
Deres og Deres stakkels Pleiefaders Tjeneste."

Ja, det kunde han visselig! Havde jeg ikke havt ham at tye til, vilde
jeg aldrig faaet Mod til at gjøre, hvad jeg ansaae for min Pligt, og
det vilde hele mit Liv igjennem angret mig. Enden paa vor Samtale blev
da, at han fulgte mig hjem, og det lykkedes mig at bevæge ham til at
følge op med, hvilket han nødig gjorde uden at være kaldet af den Syge
selv; men da jeg sagde, at Modet vilde svigte mig, hvis jeg ikke vidste
ham i Nærheden, saa gav han efter.

Jeg gik imidlertid alene ind til den kjære stakkels Fader Charles, som
var vaagnet op af sin Søvn og nu havde et af sine lidelsesfri og klare
øieblikke. Jeg skjelvede ved at bemærke det, men jeg lod dog Vaagekonen
gaae for at nyde nogen Hvile, og nu vare vi alene. Han saae paa mig med
det samme underlige spørgende Blik, som jeg nu kjendte saa godt. Hvor
skarpe vare ikke hans ædle og fine Træk blevne ved hans Lidelser! Mine
Øine fyldtes med Taarer ved at see paa ham; jeg vilde tale, men Ordene
frøs fast i Munden paa mig, da han Gudskeelovgjorde mig et Spørgsmaal,
som viste mig den lige Vei til Maalet.

"Therese," sagde han, "hvad sige Lægerne om min Tilstand?"

"De frygte for Dit Liv, kjære Fader!" svarede jeg, idet jeg brast i
Graad.

Hans Hoved, som han havde hævet lidt, sank tilbage paa Puden, og
Skyggerne under hans Øine bleve mørkere og dybere. Jeg samlede alt mit
Mod, saae kjærligt paa ham og sagde:

"Er der Noget, kjære Fader, der tynger Dit Hjerte, Noget som - Du kunde
ønske at betroe en Ven for det Tilfælde, at Gud kalder Dig herfra, saa
betro det til mig! Du veed, at jeg elsker Dig, og at jeg er taus og
tro."

"Det er Du," svarede han med svag Stemme, "det er Du!"

"Og en Skam vilde det være, om jeg ikke var det. Ak, kjære Fader, hvor
stor Kjærlighed har Du ikke beviist mig, et stakkels forældreløst Barn,
der stod ene i Verden uden Slægt og Venner! Jeg skylder Dig Alt. Gud
lønne Dig derfor!"

Et svagt Glimt af Glæde oplivede hans Blik, men det forsvandt hurtigt
igjen.

"Du har i længere Tid ikke været lykkelig", vedblev jeg; "Du er heller
ikke i dette øieblik rolig; kan jeg Intet gjøre for at skaffe Dit
Hjerte Fred?"

"Du veed det" , udbrød han pludselig, idet han greb min Haand og holdt
den fast med større Kraft, end man i hans Tilstand skulde tiltroet ham.
"Du veed det, Therese, og Du har vidst det hele Tiden!"

Jeg bøiede mit Hoved, tog hans Haand og kyssede den. Han rev den til
sig og sagde heftigt:

"Kys ikke den Haand! Den burde hugges af og kastes i Ilden; med den tog
jeg mine Sødskendes Eiendom. Ak,Therese! vidste de, hvad Du veed, saa
vilde de engang sige ved min Grav - der ligger en Kjeltring!"

"Naar Du angrer Din Synd", svarede jeg, idet jeg saae ham kjærligt, men
fast ind i øiet, "og beder Gud tilgive Dig den for Jesu Christi
dyrebare Blods Skyld, saa vil Din Bøn blive hørt, og Du er selv
retfærdiggjord"

"Jo vist!" svarede han bittert. "Nei, der skal mere til, end at angre;
det har jeg gjort hver Dag og hver Time paa Dagen siden hiin forbandede
Nat, da jeg lod mig friste."

Han sagde ikke af hvem, men det vidste jeg kun altfor godt.

"Det Vigtigste er at gjøre min Uret god igjen; det vil falde sværere
Therese!"

"Nei", svarede jeg bestemt," det Vigtigste er det ikke; og hvis Du nu
ikke mere formaaer det, om Du end aldrig saa gjerne vilde, hvad saa?"

Jeg saae det paa hans Blik, at saaledes forholdt det sig; han kunde
ikke tilbagegive det uretfærdige Gods, thi det var forbrugt.

"Jeg bryder mig ikke mere om at leve", sagde han efter en Pause, "men
jeg vil -- o, jeg vilde saa gjerne døe som en ærlig Mand!"

"Ærlig for Gud, kjære Fader", svarede jeg, "men ikke for Menneskene!"

Han saae forundret og spørgende paa mig og syntes at tænke over mine
Ord, der vel Løde underligt i hans Øren; men han kom dog bestandig
tilbage til det Samme -- at gjøre sin Uret god igjen og døe som en
ærlig Mand.

"Saa gjør det, kjære Fader", sagde jeg omsider, "eller gjør
idetmindste, hvad Du formaaer".

Men saa klagede han over, at han ikke kjendte noget Menneske, til hvem
han gad betroe sig, og at der Ingen var, der kunde hjelpe ham dermed.
Derpaa svarede jeg,at en saadan Ven dog maaskee lod sig finde, og jeg
nævnede Emil. Han studsede lidt, men efter et Øiebliks Eftertanke sagde
han til min store Glæde, at det lod sig maaskee høre.

"Sidste Gang jeg talte med ham", vedblev han, "havde vi en besynderlig,
alvorlig Samtale; den passer godt til det, vi nu skulle gjøre, kun
altfor godt! og det er mig igrunden kjærest, at han ikke staaer mig nær
og ikke er min fortrolige Ven."

Da han havde sagt dette, vare hans Kræfter udtømte, og han faldt hen i
en døsig Søvn; men da han atter vaagnede, havde han sin fulde
Bevidsthed og befandt sig bedre. Det laae i hans Sygdoms Natur, at en
Lindring gjerne indtræder, inden Døden kommer. Det Første, han saae, da
han slog øinene op, var ikke blot mig, men Emil, der sad ved hans Seng.
Han studsede og rødmede svagt, men de kjærlige og besindige Ord, som
Emil nu talte til ham, gjorde aabenbart hans Hjerte godt; o, med min
Ven kom Fred og Forsoning til den angrende Synders Dødsleie!

Jeg vil ikke dvæle ved Alt, hvad der forefaldt denne sidste Nat, eller
forsøge paa at gjengive de Ord, der bleve talte. Noget deraf vilde være
pinligt og trættende, det Gribende og Opløftende vilde min Pen dog ikke
kunne skildre. Hvad den Døende saa ivrigt ønskede, blev gjort. Hans
sidste Villie blev opskrevet, og han testamenterede sine forurettede
Sødskende Alt, hvad han eiede. De skulde have det, sagde han, og kjende
hans Synd. Hans efterlevende Enke kaldte ham derfor i hans Grav en
unaturlig Fader; hun var ikke tilsinds at ville slippe, hvad hun
paastod, at han i Vildelse, forført af en forrykt Præst og en
utaknemmelig Pleiedatter, havde skjænket bort; men en unaturlig Fader
var han ikke, thi i sit Testamente anbefalede han sin Hustru og sine
Børn til sine Sødskendes Barmhjertighed, og til deres Roes maa det
siges, at da delærte deres Broders Formuesomstændigheder nærmere at
kjende, afsloge de det tilbudte Offer. Deres Bedrøvelse over Broderens
Feiltrin var stor, og de vare enige i saa vidt muligt at skjule det for
Verden.

Men gid alle de, der beflitte sig paa Uret og de, der forhærde sig i
Vantro, med os havde staaet ved min stakkels Pleiefaders Dødsleie! Gid
de havde seet hans Sjælekamp, da Sandhedens Lys saa seent tændtes i
hans Sjæl, men gid de ogsaa havde været Vidne til den Fred, der lyste
fra hans Aasyn, da Alt var fuldbragt, og han lagde sit trætte Hoved til
Hvile! Dog, hvad vilde det nyttet, om de havde været der? Et saadant
uretfærdigt og vantro Menneske kom jo tilstede, hans egen Hustru, og
hvad Høst fik hun deraf, undtagen Angst og Forbittrelse ? Nei, kun ham,
hvem Sygdommen naglede til Sengen ligesaa fast, som Røveren var naglet
til Korset, kun ham gik Sandhedens Ord gjennem Marv og Been.

Han gav mig sin Velsignelse paa en kjærlig og ydmyg Maade, der rørte
mig dybt, og han bad mig tilgive sig, at han ved at antage sig mig
havde vænnet mig til et mageligt og nydelsesrigt Liv uden at kunne
efterlade mig Noget. Min Fremtid laae ham tungt paa Sinde; men saa
betroede Emil ham, hvad der var skeet, mens han sov. Jeg var nu hans
Trolovede, og da Fader Charles hørte det, lyste hans øine af Glæde.

Hvad jeg stræber at mindes, det er den Kjærlighed og Fred, der var over
ham i de sidste øieblikke, mens han endnu havde sin Bevidsthed; jeg
glemmer aldrig det kjærlige og taknemmelige Blik, hvormed han
betragtede Emil, mig og hans yngste Barn, en sød lille Pige, der havde
listet sig ind til os; men da der igjen kom Uro over ham, og han
fantaserede, saa viste det sig dog, at hans sidste Tanker dvælede ved
hans ulykkelige Hustru.Ofte tænker jeg med et Suk paa, at en
Tilværelse, som hans, der visselig var bestemt til noget Bedre, saa
sørgeligt skulde blive plettet og forstyrret, men Enden blev dog
saaledes, at hans dyrebare Minde staaer reent for min Erindring. Jeg
gaaer til hans Grav med Glæde og Fred; ingen Tvivl eller Skygge følger
mig derhen; i Rosernes Duft, i Vindens Pust gjennem Hængeaskens Blade
aander Paradisets Fred mig imøde, og Fuglene synes mig at synge i Chor:
"han gik bort i Fred, han døde forsonet med sin Gud! Kom herhen, kom
herhen, her er godt at dvæle!"

H. F. Ewald.

-----------------

  Landsbykirken.

[Af J. Fibiger.]

~~~~~~~~~

Min Kirke staaer paa Hedehøien, en gammel rolig Patriarch, der agter
disse Tiders Støien som Frøens Kvæk i Byens Park.

Og agter vel og mig, desværre, for Tidens Foster fra ifjor, saamangen
værdig Kirkeherre den gav en Grav i dette Chor.

Af Kragens Yngel hist i Linden, af Storkens Kuld paa Taarnets Tak den
muntres ei i Sommervinden, de føre dog kun Børnesnak.

                       Landsbykirken, af J. Fibiger

Ofte tænker jeg med et Suk paa, at en Tilværelse, som hans, der
visselig var bestemt til noget Bedre, saa sørgeligt skulde blive
plettet og forstyrret, men Enden blev dog saaledes, at hans dyrebare
Minde staaer reent for min Erindring. Jeg gaaer til hans Grav med Glæde
og Fred; ingen Tvivl eller Skygge følger mig derhen; i Rosernes Duft, i
Vindens Pust gjennem Hængeaskens Blade aander Paradisets Fred mig
imøde, og Fuglene synes mig at synge i Chor: "han gik bort i Fred, han
døde forsonet med sin Gud! Kom herhen, kom herhen, her er godt at
dvæle!"

H. F. Ewald.

-----------------

  Landsbykirken.

[Af J. Fibiger.]

~~~~~~~~~

Min Kirke staaer paa Hedehøien, en gammel rolig Patriarch, der agter
disse Tiders Støien som Frøens Kvæk i Byens Park.

Og agter vel og mig, desværre, for Tidens Foster fra ifjor, saamangen
værdig Kirkeherre den gav en Grav i dette Chor.

Af Kragens Yngel hist i Linden, af Storkens Kuld paa Taarnets Tak den
muntres ei i Sommervinden, de føre dog kun Børnesnak.Men ruske
Vinterstormens Aander i Dørens Planke, Taarnets Glug, og præd'ke om al
Verdens Vaander med meningsløse Skrig og Suk,

den Gamle bliver sært tilmode, han ynkes over deres Færd, al Helveds
Hær ham faldt tilfode og under Fod al Livets Hær.

Skal Sommervind og Vinterhvinen da spilde ham hans gode Ro? - Saalidt
som Aanders tyste Trinen henover Gulvets Flisebro.

Nu tier Aftenklokkens Tunge; den Røst, som klang saa ung og let, som om
den altid vilde sjunge, sov ind som Barnet der er træt.

Kun mine Fjed i Gangen hvisle og Fluen i den røde Sol, mens Kveldens
kjøle Bølger risle saa sagtelig fra Stol til Stol.

Den gamle Graver Nøglen lægger dernede i det lyse Skjær ved
Vaabenhusets Dør og vækker med sit Gudsfred en Echohær.

Saa er jeg ene -- O ja, ene med Aandevrimlens Drømmebro, fra denne lave
Hvælvings Stene den løber op til Himlens Bo.Saa er jeg ene -- Verden
snakker! Naar tusind Øines Alvorsblik udforske, om jeg ogsaa takker min
Herre for hans Kirkeskik;

naar tusind Hænder bønlig folde sig mod mit hjælpeløse Bryst, og atter
Tusind Fingren holde for Læberne og lytte tyst:

er jeg da ene? -- See, de stimle til alle Sæder Rad paa Rad, de kloge
Engleminer vrimle, som dybt i Skoven Blad paa Blad.

Og opaf Gulvet, ud af Pillen, fremaf de Dødes Mindeskrift det hvirvler
som et Væld i Kilden, som Glimt af Aandevingers Vift.

Her var det værdt sin Røst at røre, her er engang en Menighed, her var
det værdt at bøie øre til Lovsang i al Evighed.

Her gad jeg prøve at fortælle om Hjærtets Glød og Tankens Nød -- Dog
nei, hvem har vel Nyt at melde til Folk, der æde Dødens Bred?

Hvad veie alle mine Længsler mod Talen ved Guds Arnested, mod Hjærtesuk
i Dybets Fængsler og Svar fra Edens Kildebred?Forstaae I mig, I kjære
Venner fra Dydens Hule, Himlens Sal? Ja, min Forstand I sagtens
kjender, desværre og min Tunges Pral.

Det faaer jeg mindes, naar jeg lægger mit Knæ for dette Alterskrud, som
naar jeg over Folket rækker min Haand med Sædekornet ud.

Hjælp mig at mindes, at I lytte til alle taabelige Ord, og at jeg selv
engang skal flytte til Eders store Alterbord.

Og kom saa flittig i min Kirke, forsmaaer ei fattig Leilighed, da skal
vi trolig sammen virke, en sær og blandet Menighed.

Nu Natten sine Stjerner tænder, saa gaae vi til vort Hvilested. I
Lysets Børn og Mørkets Frænder, Guds Fred! Ønsk ogsaa mig Gudsfred!

Johannes Fibiger.

---------------

                      Påsktankar, af Ernst Björck

  Påsktankar.

[Af Ernst Björck.]

I.

På Påskmorgonen. Nej, viken sorger! I dag är fest, I dag må tystna båd'
qval och ånger. En hvar må prisa som han kan bäst Vår Gud med ljufliga
sånger.

Ja, låt oss fröjdas af hjertans grund, Ja, låt oss gladligen hålla
Påska, Och hvila, hvila en liten stund Från lifvets möda och brådska.

Hell, hell, uppståndelsens ljusa dag! Bryt fram med ära i rena lågor!
Vid sinom tusende lärkors slag Bryt fram ur vaknande vågor!

"Han är uppstånden, Han är ej här!" Så änglastämman med fröjd predikar,
Men hjertat hviskar: "Han är oss när Och vi Hans bröder och likar."

Uppstånden är Han, och solen går För verlden fram och Hans ära prisar,
Och hafvet märker att det blir vår Och bräcker bugtande isar.Men
morgonvinden från skyn far ned Med svala vingarna frid att hvifta, Och
mellan vintern och våren fred De väna granarna stifta.

Med snö på grönskande barr de stå, Vid roten sipporna bo i knoppar;
Sjelf väcker drifvan de späda små Med ljumma, glittrande droppar.

Vak upp, du blomma, var icke rädd! Nu är det slut med båd' död och
dvala, Nu får du stå i din prydning klädd I lunder gröna och svala.

Var tröst, mitt hjerta, du skall ej dö! Allt mer och mer det mot våren
lider; Snart skall du glömma båd' köld och snö För blida
Midsommartider.

O ljufva sommar, o hjertats vår Från slagregn fri och från qvalm och
åska! Haf tack! Jag torkar mitt ögas tår Och håller gladligen Påska.

Han är uppstånden, den hjelte god, Den vårens furste förutan like --
Var tröst, min ande, och haf godt mod: Du lefva skall i Hans rike!II.

I kyrkan.

De tempelportar vida Slås opp vid klockornas manande ljud, Och
menskoskaror skrida Till templet att prisa sin Gud.

Der komma de en efter annan Och vandra till helgedomen opp; I dag ha de
sol på pannan, I ögat odödligt hopp.

I dag de lagt sig att sofva, De kämpande tvifvel, de låga begär. Det
nya lifvets gåfva Är vår. Uppstånden Han är!

De höga orgor brusa, Och ljusets änglar i toner gå fram Att nattens
tempel grusa Och komma döden på skam.

Jag ser hvart öga tåras, Jag suckar hör ur beklämda bröst. I hjertat nu
det våras: Han lefver -- Haf tröst! Haf tröst!

Gif akt, nu tystnar sången, Nu ljuder talarens ord med makt Om lifvets
sol uppgången Att stråla i evig prakt.Kraft var i denna stämma Och
ordet på helgade läppar brann; Till himlen han ville ej skrämma, Men
ljufligt talade han.

Likväl -- hur underliga Har allt förändrats, se'n sången dog! Nu
tvifvel i hjertat stiga, Som nyss af sällhet slog.

Nu ser jag grubblarns öga Omtöcknas, der på ordet han lyss; Nu börjar
det att snöga I hjertan, som knoppats nyss.

Så lärd nu tänkarn sitter Och mäter allt med logikens norm; Med
spetsadt öra en vitter Beundrar blott talets form.

Men -- åter hvalfvet bäfvar Vid jubeltonernas vingeslag: Mot höjden
bönen sväfvar, Fröjd bor i hvart anletsdrag.

Man sjunger: "Hvad ljus öfver griften", Man sjunger med gamman: "Han
lefver, o fröjd!" Nu tycks fullkomnad skriften, Och hvarje själ är
nöjd.

Visst ordets röst hugsvalar, Visst sprider det ljus på vår bana också,
Men öfver jordens dalar Står dimman tung ändå.Visst ordets röst
hugsvalar, Men -- höjd öfver tvifvel och reglors tvång Blott på
himmelens språk man talar, Och himlens språk är sång.

Jag leds vid det långa bråket, Vid ordaträtorna tröttnar jag snart;
Deruppe, der sång är språket, Jag vet att allt blir klart.

Ty ej i konstlad lära Den eviga sanning gömmer sig der -- Han lefver
uppstånden i ära, Och Sjelf Han sanningen är!

-----------

III.

På promenaden.

Ett riktigt helgdagsväder! I vagn de rika åka, Gesälln bär svarta
kläder, Och barnen hoppa kråka.

Små gummorna derborta Tycks ense bli omsider Att nätterna bli korta, Ju
mer till vårn det lider.

Med fästman går en enka På nya bron att svalkas Och på sitt bröllop
tänka, Som blir när Pingsten nalkas.Der sitter vid sin kista Ett barn
och säljer nötter. Två Theologer tvista Om två Ebreiska rötter.

En mor och dotter snattra Om balen Annandagen Och sättet att kalfatra
De åldrande behagen.

Sjelf är jag störste narren, Som vågar dessa klandra, Men blossar på
cigarren Och gör precis som andra.

Ar detta nya lifvet, Som ej af död förjagas ? Ar då vårt öde skrifvet:
Bedraga och bedragas ?

Vi skratta och vi äta, För intet vi oss möda -- Blott Honom vi förgäta,
Som uppstod från de döda!

Om himlen skulle ljusna Och domsbasunen skalla Och grafvens ben de
frusna Till lif uppvärmas alla,

Om ängeln skulle välta Från alla grafvar stenen, Och verldarna
försmälta Så lätt som snön på renen.Om domarn skulle ljunga, Den höge,
som I vänten, Och nya stjernor slunga Kring nya firmamenten --

I bröder, o hur skulle Han af sitt slägte helsas, Den store,
kärleksfulle, Som vill att alla frälsas?

På lek vår kraft vi tömma, På allt vår tid vi öda, Men -- Honom blott
vi glömma, Som uppstod från de döda!

Ernst Björck.

----------------

  En Moder ved sit Barns Grav.

~~~~~~~~~~~

Du var min Fryd, min Øienslyst, En Haabets Rose ved mit Bryst, Mit
Sollys i den glade Stund, Min Trøst i Mismods Skyggelund.

Din Barnelatters friske Klang, Den var for mig som Fuglesang, Gav
Gjenlyd i mit Hjertes Vraa, Naar paa Din muntre Leg jeg saae.

                Moderen ved sit Barns Grav, af H. F. Ewald
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  En Moder ved sit Barns Grav.

~~~~~~~~~~~

Du var min Fryd, min Øienslyst, En Haabets Rose ved mit Bryst, Mit
Sollys i den glade Stund, Min Trøst i Mismods Skyggelund.

Din Barnelatters friske Klang, Den var for mig som Fuglesang, Gav
Gjenlyd i mit Hjertes Vraa, Naar paa Din muntre Leg jeg saae.At kysse
Dine Taarer bort, Naar Sorgens Skygge flygtig, kort Dit lille Hjerte
kom for nær, Det var Din Moders Syssel kjær.

Din Alvor, naar Du hos mig sad Og lytted til min Tale glad, Den spaaede
mig saa rig en Høst, Den varsled om min Alders Trøst.

Ak, elsked jeg Dig altfor ømt, Har jeg for meget med Dig drømt? Kom
derfor Dødens Engel brat Og brød min Rosenknop, min Skat?

Den faureste i Haugen min Nu visner under Sneens Liin, Da blev det
dødt, da blev det tyst, Da blev det Vinter i mit Bryst.

Den friske Grav, hvortil vi gaae, Den hvide Steen, vi lagde paa, Den
Lok, jeg bærer ved mit Bryst, Blev kun til Rest som fattig Trøst.

Lær mig, o Gud! at troe det fast, Da hendes søde Øine brast, Da fløi
hun til Din Faderfavn, Hvor der er ikke Sorg, ei Savn!

Lær mig at see det, Jesus Christ! Hos Dig hun trives herligt hist;
Opelsket af sin Frelser kjær Udfolder sig min Rose skjær.Send Trøstens
Engel til mig ned, Gyd i mit syge Hjerte Fred, Opklar min Længsels Nat
saa mørk, Send Manna ned i Sorgens Ørk!

I Hjertet hendes Minde groer, Som Blomsten i en frodig Jord, Skjøndt
fredet om med Længsels Suk Og vandet tidt med Taarers Dug.

H. F. Ewald.

---------------

  Pigen ved Sanct Kirstens Kilde.

~~~~~~~~~

Tys, lille Fugl! lad mig agte paa, At jeg kan høre, naar Klokkerne
slaae, naar Klokkerne slaae! Det er ellers saa taust i Midnatsstunden,
Men Nattergalen vaager i Lunden.

Jeg blev saa ræd, da det først faldt mig ind At gaae ene herud i
Maaneskin, i Maaneskin; Og jeg kan neppe min Angst forvinde, Skjøndt
jeg har intet Ondt isinde.

                 Pigen ved Sanct Kirstens Kilde, af M. H.

Send Trøstens Engel til mig ned, Gyd i mit syge Hjerte Fred, Opklar min
Længsels Nat saa mørk, Send Manna ned i Sorgens Ørk!

I Hjertet hendes Minde groer, Som Blomsten i en frodig Jord, Skjøndt
fredet om med Længsels Suk Og vandet tidt med Taarers Dug.

H. F. Ewald.
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  Pigen ved Sanct Kirstens Kilde.

~~~~~~~~~

Tys, lille Fugl! lad mig agte paa, At jeg kan høre, naar Klokkerne
slaae, naar Klokkerne slaae! Det er ellers saa taust i Midnatsstunden,
Men Nattergalen vaager i Lunden.

Jeg blev saa ræd, da det først faldt mig ind At gaae ene herud i
Maaneskin, i Maaneskin; Og jeg kan neppe min Angst forvinde, Skjøndt
jeg har intet Ondt isinde.Min Moder ligger hjemme, syg og sæll; Jeg vil
hente en Drik fra Kirstens Væld, fra Kirstens Væld, Og til den hellig
Kirsten bede, At hun min Moder vil helbrede.

Maanen seer ned fra Skyens Rand Gjennem Bøgenes Løv i det blanke Vand,
i det blanke Vand; Nu hør jeg de fjerne Klokker kime, Nu veed jeg, det
er den rette Time.

Saa øser jeg da min Krukke fuld: Guds hellige Moder, vær mig huld, o
vær mig huld! Min Moder har været syg saa længe, Nu vil hun snart staae
frisk af Senge.

Jeg trænger selv til en Lægedom: Tidt græder mit Øie, jeg veed ei
hvorom, jeg veed ei hvorom; Min Pande brænder, mit Hjerte banker, Og
jeg har saa længselsfulde Tanker.

Jeg vil, forinden jeg tager min Vei, Først tvætte mit Øie, saa græder
det ei, saa græder det ei, Og kjøle min Barm og svale min Pande Med
Kirstens friske hellige Vande.

M. H.

------------

                   Till Aftonstjernan, af Oscar Fredrik

  Till Aftonstjernan.

~~~~~~~~~~~~

Var helsad stilla sommarqväll, Som öfver slott och öfver tjäll Din
rosenslöja sänkt; Var helsad helga sabbathsfrid, Som efter dagens larm
och strid En huld natur oss skänkt.

Nyss bortom furukrönta sund Sjönk solen ned i dunkel lund, I skogen
blef så tyst; Ej minsta flägt dess kronor rör, Den sista böljans
svallning dör Vid stranden, som hon kysst.

Än dröjer der vid vesterns bryn Den lätta purpurstänkta skyn, I milda
strålars brand; Men qvällens stjerna sitter blyg Och blickar fram,
liksom i smyg, Från molnets öfre rand.

Hvad tyder du, min stjerna, på? O kunde jag ditt språk förstå, I sången
tolka det! Men fåfängt jag min lyra slår, Dig nalkas tanken blott, som
går I dina tysta fjät.Det är så långt dit upp till dig Och skummare
blir vandrarns stig, Din ledning dock han har; Ju mera natten faller
på, Du tyckes mindre fjerran stå Och tindrar mera klar.

Uti din strålblick hoppet ler Och hviskar: "Tvifla icke mer, Du skall
mig nå en gång; Ditt öga blott för mig ej slut, Jag lyser troget natten
ut. Så blir den icke lång."

Hvi skulle jag ej vaka då, Ej hjertats bästa toner gå Från mina
strängars guld! Om stjernan min jag sjunga vill, Allt mera hänryckt
lyssna till Dess maning ljuf och huld.

Oscar Fredrik.

----------------

                        En vintermorgon, af Samme

  En vintermorgon.

[Vid mitt skrifbord.]

~~~~~~~~~~

Hvad jag är lycklig! - brasans flammor spraka Så gladt och vänligt från
min egen härd; Och tusen tankar i mitt sällskap vaka, Med dem jag
skapat mig en egen verld.

Ej minsta buller stör, De smugit sakta Till hjertats kammardörr och
klappat på. Än aldrig lärde jag för dem mig vakta, Fast mången gång de
stört mitt lugn också.

Jag älskar er, I genier, evigt unga, Mitt enrums gäster och min lefnads
salt; Som luftens syre i en menskas lunga I svalken än, och än
förbrännen allt.

Dock nu välkomna! Mer än eljest blida I sväfven här med tysta vingslag
kring. Ej manen I mig fram att fåfängt strida, I skänken blott, men
fordren ingenting.

Hvad I mig gifven är förnöjsamheten Och samvetsfridens glädje i mitt
bröst; I edra spår sig smyger tacksamheten, Den milda dottren med sin
barnaröst.

Sig seglarn fröjdar, när han frälst sitt ankar I stilla hamnen fällt,
och natten flyr: Så ock min själ vid er, I goda tankar, Och hoppet,
liksom dagen, åter gryr.Det hoppet slocknar ej, skall värma, lifva Och
styrka viljan under dagens id. När qvällen skymmer se'n, må det ock
gifva, Till vänlig dröm förbytt, min hvila frid.

Oscar Fredrik.

-------------

  Den Lykkelige.

~~~~~~~~~~~~

Lyksalig hver, som finder paa sin Vei I Livets Mai Den Rose, som hans
Hjerte higer efter! For ham bli'er hver en Byrde let, Og aldrig træt
Han iler frem med ungdomsfriske Kræfter.

Mens Andre tumles om blandt Sorg og Savn, En sikker Havn Han fundet har
med venligt kruste Bølger; Hvor Andre Tab og Nederlag kun fandt, Han
Seier vandt; Han Lykken fængslet har, og den ham følger.

Sit Huus han reiser kraftig, stærk og sund Paa Klippegrund, Mens Daaren
sit paa Flyvesandet bygger, Og al den Sorg, der knuger Støvets Slægt
Med Centnervægt, Kun som en Blomsterkrands hans Pande trykker!

H. P. Holst.

----------------

                      Den Lykkelige, af H. P. Holst
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H. P. Holst.

----------------

                        Hvad fattes mig, af Samme

Hvad fattes mig?

~~~~~~~~~~~

En ung Pige synger:

Nu kommer Vaaren med sit Følge Af Duft og Toner til vor Stad; Omkring
mig Harmonier bølge, Og dog er jeg ei rigtig glad. Hvad fattes mig? Jeg
har et Savn Og kjender ei engang dets Navn.

Jeg er saa ung, og Livet rækker Mig hver en Blomst, jeg peger paa, Og
ydmygt for min Fod sig lægger Hvad nys jeg stolt og opreist saae. Hvad
nytter det? Jeg har et Savn Og kjender ei engang dets Navn.

Min Moder kysser mig paa Kinden Og hvisker ømt: "Du bli'er saa bleg!
Før var Du let og glad som Hinden, Nu flygter Du fra Dands og Leg!" Ja
lad mig ene med mit Savn, -- Jeg kjender ei engang dets Navn.

H. P. Holst.

---------------

                            Hymenæ, af Samme

  Hymenæ.

~~~~~~~~~~~

Ved en Digters Bryllup.

Chor. En Ungdomsdrøm er drømt tilende, Den gyldne Tid tilbagelagt, Da
Alt stod klædt i Haabets Pragt -- Nu skal I Livets Alvor kjende! Nu
gjælder det med freidig Aand, Med roligt Smiil og Haand i Haand Dets
strenge Alvorsblik at møde!

Solo.

Men en seirende Magt Er forunderlig lagt I det Hjem, der har Kjærlighed
inde! Der, hvor Huusalfer smaa Titte frem af hver Vraa, Intet Blivested
Sorgerne finde!

Over Arnen i Glands Staaer en skjærmende Krands Af Penater, hvis Nærhed
bebuder: Her er Fred, her er Ro! Her er saligt at boe ! Ogsaa her,
ogsaa her er der Guder!

Chor.

Saa drager trøstigt da tilbage Til Hjemmet, der sig aabner smukt For
vore Sanges muntre Flugt.De skal paa Vandring Jer ledsage, Thi Sangen
-- kraftig og dog blød -- Bør klage ved en Sangers Nød, Men juble
dobbelt ved hans Lykke!

H. P. Holst.

--------------

                               Mindestene.

I.

Steen Steensen Blicher.

Hedelærken, den liden Fugl, Bygged bag Lyng paa Tue, Svang sig dog fra
sit lave Skjul Høit mod Himmelens Bue, Lysnede om Jyllands Strand,
Tindrede for Folk og Land Som en Nordlys-Lue.

Hedelærken, den fattig Fugl, Eied knap Klæder egne, Hented sig dog af
Lykkens Hjul Guld, som aldrig kan blegne, Drømme-Havens Rosenflor,
Tanke-Havets Perlesnor, Sangens Trylleevne.

                         Mindestene, af C. Ploug

De skal paa Vandring Jer ledsage, Thi Sangen -- kraftig og dog blød --
Bør klage ved en Sangers Nød, Men juble dobbelt ved hans Lykke!

H. P. Holst.

--------------
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                        1. Steen Steensen Blicher
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                               Mindestene.
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Hedelærken, den liden Fugl, Bygged bag Lyng paa Tue, Svang sig dog fra
sit lave Skjul Høit mod Himmelens Bue, Lysnede om Jyllands Strand,
Tindrede for Folk og Land Som en Nordlys-Lue.

Hedelærken, den fattig Fugl, Eied knap Klæder egne, Hented sig dog af
Lykkens Hjul Guld, som aldrig kan blegne, Drømme-Havens Rosenflor,
Tanke-Havets Perlesnor, Sangens Trylleevne.

Hedelærken, den flygtig Fugl, Havde saa klart et Øie, Saae, hvad der
rørte sig i Skjul Under en Vadmels-Trøie; Tegned i sin dunkle Krog
Folkelivets Billedbog, Bindestuens Saga.

Hedelærken, den stakkels Fugl, Ruged paa egen Smerte, Magted at tænde
Glædens Jul Dog i saa mangt et Hjerte; Qvad med Stemme høi og ren Drapa
over Bautasten, Vakte Folkeaanden.

Hedelærken et Hædersnavn Blev blandt Dannemarks Fugle; Livet bandt det
til Sorg og Savn, Døden det ei kan skjule. Lysnende om Jyllands Strand,
Tindrende for Folk og Land Staaer dets Nordlys-Lue.

~~~~~~~~~~~~

II.

Laurids Pedersen Skau.

Der pløied en Bonde paa Sønderjyllands Grund: Tiderne vare saa ramme;
Thi Tydsken var Herre, og Dansken var Hund, Og Hunden knap magted at
glamme.

                         2. Laurids Pedersen Skau
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II.

Laurids Pedersen Skau.

Der pløied en Bonde paa Sønderjyllands Grund: Tiderne vare saa ramme;
Thi Tydsken var Herre, og Dansken var Hund, Og Hunden knap magted at
glamme.

Den modige Mand, som bød Herrerne Trods, Ud de af Thingsalen stødte, Og
han, der var Hersker for dem og for os, Ei voved vor Ret at beskytte.

Da satte den Bonde Plov og Heste ind: Hjertet ham voxed i Bringen, Og
Blodet skød op i hans dunede Kind, Og Tankerne sloge med Vingen.

Da talte den Bonde fra Sønderjyllands Høi: Tusender lytted og stirred;
Som funklende Stjerneskud Tankerne fløi, Som Sværdehug Ordene klirred.

Og Ordene ramte: de skabte Haab og Mod, Trældommens Tid var udrunden;
Istedetfor Bonden en Ridder der stod, En Hersker istedetfor Hunden.

Thi Folket ham fulgte: snart flokkedes en Hær, Trofast og tæt, om hans
Banner, Og hvor han den fylked i Morgenens Skær, Der veg Sønderjyllands
Tyranner.

Og Folket ham løfted paa Skulder stærk og bred Opad til Herrernes Sale,
Og hvor han gik frem, der han gjorde Besked, Og magted dem med Kløgt og
med Tale.

Men da Sønderjylland igjen af Fjendehæl Traadtes og vaandedes i Smerte,
Da havde den udstridt, hans mandige Sjæl, Da standsed hans bankende
Hjerte.

Saalænge i Danmark en Bonde bag sin Plov End paa vor Eet og Ære
skjønner, Saalænge skal Mindet ei døe om Laurids Skau, Om Kæmpen blandt
Sønderjyllands Bønder.

C. Ploug.

--------------

                               Riisbøgen.

~~~~~~~~~~~~~

Der er saa lyst i Skovens Hal, Thi Taget ligger nede, Den klare Dag ei
længer skal Om Vej til Gulvet lede.

De ranke Bøge, Vaarens Sol Fik smykket ud til Gilde, De kasted stolt
den bløde Kjol, Da Luren klang, den vilde.

De blotted Issen som til Fest, Ej Frost og Snee dem skræmmer, De
strække mod den skarpe Blæst De nøgne Kjæmpelemmer.

Ikkun den lave Riisbøg staaer Med Løv paa alle Kviste, Dens Brudedragt
blev bruun og haard, Dog vil den ej den miste.

                        Riisbøgen, af C. Hostrup
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skjønner, Saalænge skal Mindet ei døe om Laurids Skau, Om Kæmpen blandt
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C. Ploug.

--------------

                               Riisbøgen.

~~~~~~~~~~~~~

Der er saa lyst i Skovens Hal, Thi Taget ligger nede, Den klare Dag ei
længer skal Om Vej til Gulvet lede.

De ranke Bøge, Vaarens Sol Fik smykket ud til Gilde, De kasted stolt
den bløde Kjol, Da Luren klang, den vilde.

De blotted Issen som til Fest, Ej Frost og Snee dem skræmmer, De
strække mod den skarpe Blæst De nøgne Kjæmpelemmer.

Ikkun den lave Riisbøg staaer Med Løv paa alle Kviste, Dens Brudedragt
blev bruun og haard, Dog vil den ej den miste.

Højt Stormen skriger: "Kast dog, kast De grimme, tørre Blade!" Men tro
den holder Mindet fast Fra Dagene de glade.

Ja kommer Vaarens Sol paany Og siger: "Slip nu, Kjære!" Den vil bag
Anemoner bly Sin gamle Kjole bære, --

Vil bære den, til Timen slaaer, Hvorom Smaablomster hviske, Da under
Dragten bruun og haard Den færdig har den friske.

-- O Danmark, som saa lav og svag Bag Skovens Træer dig fjæler, Du
kjender Vintrens Favnetag Og hvordan Stormen kjæler.

Den klapped dig i Huj og Hast, Da falmede din Lykke; Men som dit eget
Træ hold fast Paa Somrens visne Smykke!

Om de, der knejse stolt i Sky, Tør kjækt med Stormen lege, Forsmaa dog
ej at søge Ly Bag Minderne, de blege!

Thi dine Minder er dit Guld, Saa sæt dit Guld paa Rente! Ja vogt dem
vel i Vinterkuld, Der er en Vaar i Vente.

Hvad før dig gjorde stærk og glad, Din Krands, dit Haab, din Fane, Hold
fast paa dem til mindste Blad! Lad Stormen intet rane!

Hold fast, om saa al Verden lo! Hold fast, om du maa græde! De Spirerne
vil dække tro Til næste Sommers Glæde.

Ja slip dem ej for Døgnets Glands, Hvad Dvergene saa hviske, Før under
Mindets brune Krands Du bærer Sejrens friske!

C. Hostrup.
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